(1)    蚊子的故事

    回去前，听朋友说国内的蚊子猖獗，于是买了驱蚊剂。一路上效果不错，没有受到很多骚扰。回到老妈家的第一个晚上，遵旨夜宿家中，第二天起床，身上没有被驱蚊剂喷洒到的地方，就出现若干红点，尤其是小孩子身上。

    老妈只好同意我们前往石化系统的一个招待所居住，大致相当于二星宾馆的水平，里外套间，一晚240元。因为是一位朋友帮忙登记入住的，宾馆服务员可能以为我们是朋友来自偏远地区的穷亲戚，几天下来一直没有多少好脸色。其实，如果有人回国后故意拽英文，还是要请大家给予宽容，因为国内确实有很多地方的服务机构是看人下菜碟的，为了不遭冷遇，只好出此下策。

    等到内子携长子先归，老妈再次勒令我们回家，于是，又遵旨再宿家中。小儿坚拒驱蚊剂喷洒，只好待其入睡之后悄悄施为，一切顺利，我暗自得意：返美后太座必将夸奖我的细心照料。结果，最后一晚，因小儿侧睡，有半边脸没有被照顾到，偏偏一个刁钻的蚊子在小儿的右眼皮上狠狠地咬了一口，肿起老大一个包，堂而皇之地一直展览回了美国！唉，一世英名，毁于一旦。 

    (2)    正在恶化中的环境

   回家第一天，一进家门，老妈一面把家中所有的灯全部打开，驱散因为楼宇之间距离过近所造成的室内昏暗，一面阻止小阿唐们光脚在家中行走，拿出了新买的拖鞋，一一给孙儿们穿上，叮咛着，“奶奶家和你们家不一样，光脚走路会脏脚的。”

    在上海、北京和杭州还没有感觉到多少灰尘的袭扰，回到家，马上实实在在地感受到它的存在，简直到了无孔不入的地步。一方面北方干旱，一方面到处都在修路建房，再加上小城中裸露的土地太多，风起尘扬，于是四处飘散。

    因为工业污染和汽车尾气的排放量日益增大，见到蓝天白云的机会越来越少了。一次从天津东站打车回家，天气阴沉，风力微弱，漫天的云雾烟尘纠织在一起。我顿时感到咽喉鼻腔刺痛不已，不停地咳嗽清嗓子。一旁的的哥说，有时候在路上跑一天，晚上回家咳出来的痰都是黑色的！那天，直到临近开发区，蓝天渐现，我的症状方才消失。 

    (3)    小站上的民工

    一次火车临时停靠在一个不知名的小站上，我突然看到旁边的路轨上几十个人喊着号子排成两列慢慢地走过来，远远地望去，如同百足蜈蚣向前蠕动。

    近了一看，是在抬一根长长的路轨！那路轨长25米，重量大约是1吨多，每根路轨是40来个人共同抬起，每个人平均负重30多公斤，嘿唷嘿唷地齐步走在遍布障碍的铁路路基之上，稍有闪失，就会造成人员伤亡。

    我知道，铁路上运送铁轨的专用车辆，早就是铁路维修系统的定制工具。用人力将笨重的钢轨搬运到如此遥远的地方，唯一的解释，只能是节省成本。我猜想，这些民工不大可能有人身和职业保险，中国的人命真的如此轻贱吗？ 

    (4)    做官的天津同学

    那天从外地赶回行经天津，突然灵机一动，让的哥送我到市府位于睦南道的招待所，我的一个同学在那里办公。睦南道一带是原天津租界所在，二层的洋房，浓密的树荫，无处不洋溢着异国风情，如同上海的租界一般。谁说当年的执政党是土包子，追求美好幸福生活是每一个贩夫走卒巨商大贾的天然本能。

    门口除了传达室外，并无武警站岗，我们的党也逐渐走向亲民的那一面。同学下来接了我，亲亲热热执了我的手步上二楼的处长公馆。当年他知道我从了商，曾经不无惋惜地说，阿唐你应该是个做官的料！我当时嘿嘿一笑，就我，宁为鸡口不为牛后的主儿？！ 

    班上学管理的同学，只有少部分做了官，纯粹的政府部门的官，仅有两个，这位就是其中一个。一直以来，我就想知道中国官员们心中的想法以及他们是如何做官的。今天，机会就来了。前些日子，曾在电话上与厅长同学聊天儿，他对中国的前途还是信心满满，对于他所从事的事业也是满腔热情。我想，他没有必要在我这“外国人”面前装大个吧。顺便说个笑话，那天在电话上，厅长同学问我：换了没有？我很愕然：换什么？答曰：老婆啊！我大笑：难道国内现在换妻成风？

    谈话间，处长同学聊了一下有关他的工作职责和性质，也对当前中国的状况做了大致的分析。好人，骨子里面还是当年那个淳朴的学子。

    如果体制改革能够勇往直前地进行下去，我相信中国官员队伍的素质还是能够胜任他们应该承担的责任。以厅长处长两位同学为例，他们也是当年学校里面品学兼优的姣姣者。只有不尽完备的体制，没有天生恶毒的坏人。当然，他们都似乎面临一个共同的问题：视角过窄，信息来源单一，思维趋向同一性。这个可能是多年体制内部长期束缚的结果。

    中国的各行各业，正在向海外归来的中国人敞开大门。不过，仍然有很多的禁地没有彻底开放，其中之一就是公务员队伍，持外籍护照的华人是没有机会染指的。可否设置如秦时的“客卿”公务员岗位，招徕外籍人士，负责具体项目具体工程具体计划的运行实施，如此，那些在利益集团争斗之下一愁莫展的于国于民有益的实事好事，一定能够相对顺利地推行。

    呵呵，痴人说梦耳。 

    (5)    木子服装

    天津的商品价格一直要比北京低，尤其是饮食、服装和服务行业。过去经常听说北京人喜庆婚宴租车来天津搞定，最后算下来还比北京要低，估计现在大概没有人如此无聊了。不过，这也从一个侧面反映了两地的经济发展和物价水平的差异。

    此前曾经陆续在上海杭州置办了若干行头，似乎并不尽兴，买到的服装并非真爱。于是内子返美后，我曾几度光顾摊贩小店，企图大肆抢购一番，结果服装大多是化纤面料，非我所爱。临行前一天，去琴行给大儿买节拍器，出门望见对面街上大书特书“木子精品服装店”，心中窃喜，嘿嘿，这个店与木子美小姐定有关联，遂举步前往。有人说男人的大脑是靠下面支配的，或许有几分道理。

    门口的地上，一硕大木牌曰：出口内销产品。心想，陈旧的噱头耳。没有想到，进门一看，伸手一摸，立马嘴丫子咧到耳根子后面了：哈哈，全棉时装啊，都是北美的高级时装店里的货色。二话没说，开始抢购。先买自己的，人不为己，天诛地灭，于是掏换了长裤一条，T恤一件。接着是儿子的，骨肉情深哪，也是一人一身，有款有型。最后才是贱内的，糟糠之妻嘛，夏裤两条，7分牛仔裤一条，夏裙两条，民族短衫两件，时装短衫一件！嗯，不对啊，贱内一人的行头比我们爷仨儿加起来都多，什么地方搞错了？呵呵。

    那天购物的最后金额是650元人民币，平均一件不到50元！ 

    (6)   芦台小镇

   一天，特意驾车跑到芦台古镇，与高中同学吃了一餐午饭。

    十年光景，芦台大变，道路两侧全部为建筑物占满，高楼低宅，各有千秋。如果不是因为道路上的车辆较少，根本看不出这是一个县城。

   唐山地震后的第三个年头，我踏上芦台的土地，全镇二层以上的建筑物不超过十幢，而且基本上是震后建起来的。全部的居民都是住在匆匆搭建起来的平房和地震棚里，包括阿唐的学校。镇子上的路大多是土路，一下雨，泥泞不堪。十五年后，我最后一次造访芦台，大致还能分清东西南北，今天，我彻底地找不着北了。

       呵呵，说实在的，那天我驾车走在芦台的街道上，感觉非常的奇妙，非常的不真实，眼前的景物既熟悉又陌生，既象是探险又象是回乡。就这样，一会儿清楚一会儿迷糊，直到看见了路口上的芦台百货商店才如梦方醒，可又不明白为什么百货商店会在这里，明明记得是在另外一条街上。   

    那天的饭局总共来了八个同学，包括我们的班长。如果走在街上，可能其中一半以上的人我都不认识了，因为他们之中的大部分人已经25年没有见面了。时光的流逝，往往是与多年未曾见面的旧人重逢时，才能清清楚楚地看出每一刀每一斧的雕凿痕迹。

    说了些什么都不记得了，大致是他们之间开开玩笑，我说说近况，他们介绍一下没有来的同学的情况。不过，有一个情节我记得很清楚，我问一个在公安局工作的同学，我曾读过一个网上纪实小说“四面墙”，说是在监狱里面的犯人都是分成三六九等牢头鸟屁的，是否属实，为什么？他的回答很干脆：是真的，并且被默许，因为便于管理。

    我没有逐个地询问他们目前的职业，大概是白领居多，也有人晒得很黑，看得出是从事户外工作。我很佩服他们打太极的功夫，总是能把一些不愿意回答的问题，嘻嘻哈哈地推卸掉。当然提问的人也很艺术，往往给被问到的人以充分的自由空间选择他们回答的方式。大概还没有人发大财，但是每个人的脸上洋溢的至少不是万恶的旧社会。一个在高中毕业前就去当飞机员的同学，出去了二十多年，今年转业后又回到了芦台。这种浓厚的乡土观念让我多少有些吃惊，可能我这一辈子，曾经在六、七个地方生活过，对此有些不能理解。

    席间的一道菜极有特色--贴饽饽熬小鱼，是芦台本地特色菜。其做法是炖小鱼的锅边上贴上玉米面小饼，盖上锅盖小火烧炖即可。我尝试一番，小鱼滋味鲜美，并且透出玉米清香，饽饽满口脆香，渗有小鱼鲜味，实在是一道不可多得的农家菜。

    (7)   航空母舰

   驱车前往渤海湾畔“基辅”号的路径非常难找，一路之上，大部分的路口都没有路牌，更没有去往航母停泊地的道路指示牌。还好，农家餐馆墙壁上题写的大字“看航母吃海鲜”，无形中成了我们的指引。

　“基辅”号是2000年自俄罗斯购入的轻型航空母舰，该舰1975年制造，1994年退役。长273.1米，宽55.8米，型深29.6米，排水量40500吨，比深圳购进的“明斯克”号航空母舰要大。目前为天津北洋舰船游乐港有限公司所拥有，计划以航母为龙头，建成一个超大规模的军事趣味活动主题公园。水域部分将是“特混舰队”列阵出航，陆域部分将划分为军事趣味活动区、博览会场区、游乐场区、休闲运动区和教育区。

    这一军事主题公园的计划相当庞大。但是我们到达 “基辅”号停泊地后，现有的建筑依然非常简陋，很多的待建工程和半截子工程，到处是建筑底盘和空荡荡的房架子。要么是后续资金不足，要么是计划有变，总之感觉上很荒凉。我知道，中国的很多东西都是独具特色，如房地产业的滚动式开发模式，即先搞到地皮，然后到银行贷款，再建筑几个样板房，开始卖楼花，然后用客户前期投入的钱盖房，同时以在建房屋和购房合同做抵押到银行贷更多的款，如此滚动发展，一环扣一环，承建商以很少的自有资金启动一个庞大的项目，四两拨千斤。

    事实上，北美的房地产业的经营模式也大致相同，不同在于，北美承建商的个人商业信誉和个人资产与其所从事的项目息息相关，如有闪失，一生的事业与积蓄就烟消云散了，因此，行事过程中，步步为营，小心谨慎，一般不会出现大的纰漏。中国的此类工程，大概个人的身家投入不多，即使败亡，不过是坏了银行的一些账目而已，个人换个地方再干。这样，半截子工程和烂尾楼就多一些。

    一行人爬上了码头边的“基辅”号，大人的门票是100元，小童减半。与外面月球般荒凉的景象相对比，航母内部的管理相当不错，一切都井井有条，看得出是经过有经验的专业人士企划和管理的。

    这是我第一次踏上一条航空母舰，第二次踏上一条军舰，第一次是12年前在旧金山39号码头登上一条美国的驱逐舰，居然被水兵问询是否日本人？后来我一直在想，如果我回答是日本人会怎么样，难道会被撵下军舰？

    我们顺着画在舱壁上的标记，按照顺序一个舱位一个舱位地巡视。第一个感觉是舱顶可真矮，似乎时刻都有碰头的危险；第二个感觉是好像一个铁棺材，密不透风，真要是被击沉了，就直接葬进了大海深处；第三个感觉是舰内的结构是真复杂，一不留神就会转向。一路之上，我们严格地按照指示路线顺序参观，旁边的一伙游客在一个大厅里面钻到了绳子围成的另一个区域，到对面去看热闹去了，等我们下舰时，看见那伙人正在出口与管理人员争吵为什么有些项目没有看到？估计是自己瞎转时miss掉了。

    我们依次参观了航空母舰的武器装备、机库、飞行指挥中心、鱼雷舱、声纳舱、官兵生活区域等各功能舱室，以及水下兵器展、鱼雷作业舱、原舰线缆等展示，导游介绍说，航母整个线缆数量巨大，总长度加在一起要超过了地球赤道的长度。“基辅”号全舰编制为1600人，是前苏联第二代航空母舰，也是世界上第一型搭载垂直/短距起降飞机的航空母舰。

    走上宽阔的甲板，飞行甲板上停放了5架歼击机和一架运输直升机。那几架国产歼击机是骗外行的，因为“基辅”号主要用途是搭载直升机和可垂直起降的战机，类似当年英国的鹞式，那种陆基飞机是没有办法起降的。我是个军械盲，也认不出那是否“歼八”？不过，后来下到舱底的机库中，确实看到了中国最新型的“歼十”，是导游介绍的。

       舰上有很多的俄罗斯小手工艺品出售，大都是用子弹壳和炮弹壳做的小玩意儿，阿唐喜欢的不得了，唉，可惜掌柜的不批准经费。奇怪的是小阿唐们亦不曾留意，不然也可行那暗渡陈仓之计。

    可能不是周末的缘故，游人不多，停车场上的车不到20辆，估计全舰游客当在100人上下，大概与舰上的工作人员人数相当。走走停停，停停走走，一个多小时的游历过程轻松随意。我这人有个毛病，不喜欢游玩之地游人过多，如北美的风景名胜优山美地的游人如织，玩起来就不大起劲。所以，那天北洋舰船游乐港有限公司可能因为游客稀少赔了钱，我却感觉良好，有不虚此行的满足感。

   (8)    网吧

    在国内的几周内，我通常是在网吧上网和外界保持着有限的联系。不过，北美常见的万维网和文学城是被屏蔽住的。

   一天清晨，我跑到一个座落在居民区小街上的网吧，破败的门户极不起眼。我顺着长长的楼梯爬上二楼，一股浓郁的烟味扑面而来。网吧看来是昼夜营业，清晨6点还是半满状态，里面一排排坐著上网的年轻人。网民以年轻的男性为主，似乎是在校学生居多，大多数是在玩网络游戏，也有人在欣赏网上电影，象我这样专门跑来网上通讯的，少之又少。可能是我来的时机不对，正值游戏网虫们当班之际。管理员是一个农村来的打工妹，兀自在俯案大睡，旁边玩游戏的少年好心地帮我叫醒了她。

    “10块钱押金，身份证。”打工妹睡眼惺忪地对我说。我递上了10元钱，告诉她，我没有身份证。

    “告诉我号码也行。”可怜的小阿妹一边操作电脑给我开通户头，一边头也不抬地问我。

    “我也记不住号码。”我无奈地告诉她，心里却有几分气恼：难道鬼子们在中国都进不了网吧？

    小阿妹抬起头来，诧异地看了我一眼，我做好了准备：如果她拒绝我入内，我只好向她坦白，我已经叛国多年了，我的身份证资料早已是十几年前的历史了。还好小阿妹网开一面，放我进去了。随后的日子里，在不同的几个城市里上网，身份证的出示基本上也是流于形式。

    网吧里面没有空调，头上悬挂着一排吊扇，呼呼地扇着风。有人在不停地抽烟，烟气弥漫。网速尚可，访问北美的网站如Yahoo, Hotmail, Gmail等，大约是北美速度的二分之一，可能这与距离有关。

   上网费是每小时2~3元，夜间更低。

   (9)    洗澡 

   洗澡一词在中国似乎极为暧昧，因此中小同学时代的发小们提议携子前往澡堂洗澡时，我还有几分诧异。 

    我们来到一个富丽堂皇的浴室，门僮，大理石地面的门厅，吊灯，皮制沙发。。。与星级宾馆极为相象。我们每人领到一把钥匙一双一次性的拖鞋，然后进入男宾部，那里有侍应生帮助更衣打理，最后递上一条崭新的未曾启封的毛巾。

这里岔上一句，国内高档消费场所的侍应生简直多到无孔不入的程度，如卫生间里方便之后洗完手，会有侍应老伯为你递上毛巾擦手，洗澡间的更衣室里，衣冠楚楚的小伙围着你转，实在令人百般不爽，一来是缺乏做人上人的坦荡胸怀，二来是个人隐私被侵犯的无奈。毛泽东时代一窝蜂样的不分彼此的蓝蚂蚁固然不妥，后邓小平时代刻意凸显的三六九等同样不佳。矫枉未必过正。

    我领著一大一小两个公子，走进那间超大浴室，嘿嘿，并非阿唐杜撰，实在是硕大无朋。那个浴池就象是个小型的游泳池，角落上还有一个小喷泉！小阿唐一声欢呼，奔过去自行玩耍，如同来到了他习惯的游泳课一般。小小阿唐历来怕热水，怯怯地不敢上前，淋浴也是他的软肋，我只好领他坐在矮矮的洗面台前戏水。浴室除了庞大之外，里面的一应设施都很考究，与北美豪华新居的主卧室浴室极为相似。甚至还备有一次性使用的牙膏、牙刷、剃须刀、香波、浴液、香皂等一应洗漱用具。

   洗完澡，我们换上新启封的游泳裤，一同前往位于隔壁的游泳池。真没有想到，浴室居然还包括一个中型的泳池，三泳道，25米长。旁边是一个健身房。小阿唐跳进去游泳，小小阿唐去摆弄器械，忙得不亦乐乎。

    我和发小们的大哥比赛游泳，结果以假洋鬼子队惨败而告终。小阿唐颇为不爽，搞不懂为什么平时比他快一倍的老爸，输给了瘦猴一般的大哥？老三也是一身的健子肉，只有科长同学隆起了小肚，大哥取笑他是民脂民膏搜刮的太多了。

    闲坐休息的时候，我感慨地说，在海外，总是听人讲国内的浴室都是乌烟瘴气，不是正人君子可以来的地方。今日一见，原来所言不实。

    三个家伙一听，一同狂笑：你要是想沾点荤的，楼上大把的小姐任挑任选。原来，楼下的大众浴室确实是做正经生意，楼上的单间才是销魂窟，种种名堂，不便赘述。

    我又问，白天也这样？那不是夜生活吗？他们嘿嘿一笑：白天更安全，中午工作餐后，带上关系户到这里洗洗澡松松骨泄泄火，晚上依旧回家去做模范丈夫。这叫，家中红旗不倒，外面彩旗飘飘！

    (10) 理发 

   曾在老妈家附近的一个发廊打理过自己荒凉的一亩三分地。

   理发的小伙子服务周到耐心，比起北美大排档理发馆里的剪草式的理发方式，实在是有种高高在上的感觉。小伙子不仅手艺好，而且口才也好，老板长老板短的，边理边聊，一眨眼功夫，全部搞定。然后躺在一张硕大的躺椅上面洗头，顺便还做了一番头部按摩。爽啊，出国的头五年，我的自留地都是内子打理，头发是越来越少，手艺却是原地踏步，然后是在廉价的北美发廊里面接受剪草式的待遇，今天，算是领教了什么是真正的头发打理。

    最后一结帐，15元！中国的人工真是便宜。

   但是，内子在外甥女的带领下去做了一次头，却是价格不菲。那个头花费了5个钟头，500元人民币，快赶上美国的价格了，而且是5折之后。中国服务行业的定价标准，还是处于春秋战国时代。

    (11) 超市    

    曾经在一个食品超市买东西，一进门，感觉上好像走进了温哥华的大统华，因为满眼都是华人，而货品的摆放以及包装，与北美的中国超市相差无几。记得5年前，我回新港的时候，超市刚刚兴起，面积狭小，商品的种类稀少，里面的营业员恨不能比商品还多，一个一个拿眼睛瞪着你，生怕你偷了他什么。5年时间，其布局、其规模、其商品包装、其收银方式已经与北美非常近似了。

    那次购货的主要目的是给儿子买鲜奶，问来问去，不得要领，大部分人都把我指向非冷藏储存的“鲜奶”。据我所知，密封的鲜奶在冷藏状态下，大概也只能保鲜两周左右，室温下，大概三、五天就会败坏。因此，摆放在室温下的奶制品，其包装盒上的“鲜奶”标志究竟是依据怎样的标准印刷上去的，实在值得商检部门推敲。我费了很大的力气，终于在角落的冰柜里面找到了真正的鲜奶，儿子才吃上了麦片泡牛奶。不可不防啊，那几天，媒体关于上海光明乳液厂回收即将过期的鲜奶用来制造奶制品的新闻正在沸沸扬扬，我实在不敢去买其它的奶制品。

    (12) 农贸市场

    通常，早上起来，外甥女过来接管了幼子的监护责任后，我也会陪老妈去附近的农贸市场走走，买买菜，顺便聊聊天儿。

    老实讲，如果不是为了让老妈开心，打死我都不会去那个农贸市场。市场的面积大概有一千多个平米，分露天和室内两种。里面从鲜肉、鲜鱼、蔬菜、瓜果到花鸟虫鱼、服装百货、工艺手工，应有尽有。天热，人多，味大，脏乱，实在是苦不堪言。回中国二十天里，唯独环境脏乱这一点上，我始终不能泰然处之。网上的朋友如果不以为然，那是因为你没有身临其境的缘故。

    不过，我们在这里也买到一些可心的商品，一个客厅的大窗帘和两个卧室的窗帘，连料带手工，全部加上才250元，不到30美金，在北美大概可以买一个窗帘角。

    这个农贸市场是这周围一片居民的活动中心，入口处是一个仿古牌楼，远远望去，古色古香，感觉挺好。门口是一个小小的广场，晚上经常举行消夏晚会。在临行前一天晚上，我有幸目睹了一场京剧票友的义演。其中一个唱老生的6岁小女孩尤为出彩，字正腔圆，有板有眼，嗓音够高且亮，一段“淮河营”唱将下来，博得满场喝采。以我对京剧的认识，没有个三年两年的苦练，是达不到这种水准的，那么这个孩子大概不到4岁就开始学戏了。主持人介绍说，小孩子正在生病，下午还在医院输液，现在正抱病为大家演出云云。我心中十分不忍，从两年前督促小阿唐学习钢琴至今，我知道对于一个小孩子而言，学习一门自己并不十分了解也谈不上喜爱的技艺是多么的艰难。

    很可惜，那天晚上没有带相机，失去了一个大好的留此存照的机会。

    (13) “铁老大”

    那天送走了内子及长子，从机场回来，我直接坐地铁奔了北京站。

   售票大厅墙上的电子展示牌做的真好，所有的车次一清二楚，而且是实时运行状态，包括了晚点情况。我找到要乘坐的车次，就开始排队买票。后面的人不断地往我的身上贴，又不是一位脂粉佳丽，我咬牙忍著，尽量左右挪动着避免紧密接触。我虽然还没有完全中北美所谓的个人空间的毒，不过，大热的天被紧紧地贴着也是不太舒服。

    一边排队，一边打量今日的铁路售票系统：售票窗口是透明的，看得见里面坐着的售票大嫂，她的前面是一台电脑，输入购票资料后，金额自动显示，收款后，车票自动打印出来。不过，车票与当年相比看起来完全一样。大嫂的前面还有一个麦克风，讲话时不用声嘶力竭，似乎外面的顾客也有麦克风，因为没有听到大嫂的“大点儿声”的呵斥。另外，钱票进出的小口子很小，仅容一只手的出入。

    大约15分钟后，我前面终于只剩下一位了，谁知里面售票的大嫂把窗口一堵，冲着麦克风说，“后面的别排了，下班了！”

    前面的那位央求说，“哎呀，我排了这么久了，您就照顾照顾我，卖给我一张吧！”

    大嫂京片子一甩，“我照顾你，那谁照顾我呀？说的倒好听！旁边买去吧。”说完，起身径直而去。

   非常的熟悉与亲切，我大概有十来年没有听到这种语言了。也不能怨大嫂态度不好，她到下班时间了当然要走人，她可能要去赶车，她家中可能有放学回来的孩子等著吃午饭。问题的关键在于，售票系统全部电脑化了，售票窗口上方也加装了电子显示牌，上面动态显示某些车次的资料间或出现一条广告，可否顺便显示一条信息：本窗口即将关闭，请购票旅客前往其它窗口买票。如果这样嫌费事，能否改变一下工作流程：接班者接手下班者的售票窗口。

    我只好走到另一个售票窗口的队尾，排了另一个15分钟的队，总算买上了我的车票。

    拿着车票进站时，不知道为什么男性旅客被公安要求到一边去登记身份证号码，还好，我随身携带了护照，意外地竟然免去一重登记的麻烦。幸免登记的原因，到底是因为盘查中的涉嫌人是国人，还是因为我的外籍身份得以被另眼看待，不得而知。

    上了火车，两层的空调车，外观和内部设施没有太大的改变，但是乘车的旅客不是很多，基本上都有座位，过去车厢内沙丁鱼罐头一般的景象，不复存在。

    凭心而论，这些年中国铁路系统的进步，有目共睹。几次提速，行车密度加大；普遍的空调设施，真正做到了春风洋溢暖人心；不论软硬座位，一律都罩上雪白的椅罩；车上的垃圾集中处理，再没有从前那种开窗倾倒，随风飘去的景象了；多渠道的订票系统，如电话预售，送票上门。并且，从业人员的敬业精神也好了很多。

    但是，多年的“铁老大”心态仍然没有完全改观，以人为本的宗旨体现的相当不够。

    不论是上海还是北京还是天津，上下车的通道上有很多的楼梯，我不知道坐轮椅的人应该如何应付，可能哪个旮旯角落有个什么专用的电梯？就算我们的残疾人士不用出门行路，可是总还有些旅客的手里拿着大包小裹吧，任凭他们挥汗如雨地肩扛手提？小时候，曾经多次随同母亲乘火车奔波于路，一路之上的恐怖记忆伴随终生。

    火车准时出发，我在朦胧中睡去。醒来时，发现列车停靠在一个不知名的小站上面，我很诧异，因为这是一趟特快列车，没有理由停靠在此。

    我遛达到车门口，问讯一个站在下面拿着一把榔头的铁路技工因何停车？那师傅说，不知道，好像前方路轨出现了故障。这一停，就是四十多分钟！因为这一耽误，下面几站的停靠时间特别的长，据说是为了礼让仍然正点的列车。最后我终于从列车长与一个站台上的铁路员工的对话中知道了晚点的原因：XXX次列车机车故障，堵塞了本车的道路，不得已，临时调用本车机车拉走了XXX次。如此一来，我们的特快列车变成了特慢列车，最后到达我的目的地时，整整晚点了2个钟头！

    整个事件中，列车的播音系统做了几次如“本次列车晚点运行，晚点时间大约XX分钟”的通告外，始终没有交待晚点的原因和预计到达终点站的时间，要知道，很多旅客都需要通知接站的亲朋最终抵达的时间。

    “铁老大”的地位目前还没有受到强有力的挑战，但是以中国目前的汽车和公路网的发展速度，不出十年，鹿死谁手就很难说了。

    (14) 长途客运大巴

    其实，在中国旅行乘火车，是我的一个旧有观念。如果看官在中国做500公里以内的短距离旅行，阿唐强烈建议你去乘坐长途大巴。

    过去在中国，我曾经乘坐过大巴，从车上的环境到旅途上的车速，什么都无可挑剔，唯独有一样不能忍受：不能正点发车，不能正点到达。旅行的首要目的是正点到达目的地，其它的都是其次的。每次发车前如果坐不满人，就迟迟不发车，即便发车了，又绕来绕去地沿途揽客，最后就不知道什么时候能抵达终点了。因此，我尽量避免去乘坐大巴。

    这次在中国，因为有事情误了火车，被迫去坐了一趟大巴。呵呵，老皇历真的是不行了，长途大巴完全改观了。我抵达长途客运车站，查阅一番时刻表，每一小时一班，票价略高于火车票价。于是买了票，踱到我的那班大巴旁边，问检票小姐，是否会准时发车？

    小姐看我一眼，眼神充满怪诞，“当然！”语调干脆利落。

    我不甘心，又套瓷曰，什么时候检票上车？

    答曰：“开车前5分钟！”

    奇怪，原来都是早早地把人骗上车，以便招徕车下的人来扎堆，现在怎么变成了开车前5分钟检票上车？我们按时上了车，大概也就坐上了三分之一的旅客。车上有电视，有空调，有饮用水，只是没有卫生间。

    车掌小姐介绍了一番沿途的注意事项以及中间的停车休息地点及时间，然后就出发了。没有了原来的晚点发车，发车后也没有满世界地去转圈揽客，直接就奔了高速公路，接着就是以110公里的时速狂奔起来。中间在高速公路旁的标准休息站点停靠了10分钟，上厕所的，补充食品饮水的，遛腿脚的，大家一通忙活，然后登车继续旅行，最后准时到达终点站。算一算，比火车还要快！ 

    (15) 高速公路

    中国的变化之于阿唐的震惊，最大的当属中国的高速公路网。十年前，阿唐来到美国，最大的震惊也是美国的高速公路网把千家万户紧密地连接在一个巨大的网络上面。今天，中国的高速公路已经把全国相当一部分地区以上的城镇沟通起来，为今后经济起飞打下了一个重要的基础。

    十年前，我驾车从天津新港经汉沽去往芦台，50公里的路程我用了一个半小时。没有任何交通堵塞，完全是因为简陋的路况造成车速不快。今天，我驾车沿津唐高速公路走同样的路径，仅费时45分钟，并且是在该段公路处于维修状态的情况下。

    为了加快高速公路的修建速度，中国政府采取了多方面多途径集资的方式来汇集尽可能多的资金。这样做的结果，其正面意义是大大地加快了建设的步伐，其负面效应是很多的收费站，把高速公路截成了零碎的一段一段。今天，高速公路上车流量尚不够大，因此收费站引起的肠梗现象尚不明显，但是总会有一天，高速公路上的车流会密集到在收费站前大排长龙。未雨绸缪，不可不预。

    提起建设高速公路的多渠道集资，引发出另一个相关话题：高速公路的维护。我至今不知道高速公路的投资方是否也左右了其建造和维护的队伍选择或者施工方式，总之，我在闽杭、京津塘和津唐高速公路上，经常见到触目惊心的施工场面：在施工需要关闭一条线路时，前方来车方向摆放的封路标志不够提前，甚至没有！

    我在津唐高速公路上，有幸捕捉到这样一个镜头：在施工现场前放置了一个“前方施工”，然后是一个巨大的水泥制隔路路障，没有任何提前放置的封路标志。如果天黑或者能见度不高，来车又没有及时煞车，结果就一定是撞到那个水泥路障上面。    

    (16) 环渤海明珠链   

   不知道从什么时候起，天津在中国的地位及影响力逐渐下降。首先是深圳广州在珠江三角洲的经济大潮中，翻云覆雨，出尽风头；其次四川的重庆成为中国第四个直辖市，开始打破长久以来的三大直辖市的格局；特别是上个世纪末以来，长江三角洲在以上海为龙头的中国改革开放的第二波大潮中，勃然兴起，傲视群雄。天津似乎逐渐被遗忘，被边缘化。   

   新中国建政以来，天津的地位一直很尴尬。北京作为首都，继承了北平原有的文化中心的角色，又承担起政治中心的重任，不仅如此，不知道出于什么心理，据说有一次毛泽东站在天安门城楼上忽发感慨：如果站在天安门上一眼望过去，北京城到处都是烟筒林立，那该是怎样的一番美景啊！于是北京开始了工业化进程，先是轻纺织业，据说初衷是为了容纳风云场所从良的女子，然后是万千工业一齐上，最骇人听闻的就是位于京西的首钢，要知道北京的铁矿和煤矿以及电力不能满足首钢需求的十一，典型的形像工程。当然，即使老毛的言论确有其事，也不能全怨老人家无知，谁让苏联专家也是如此的主张呢。

   总之，原来天津供应北京轻工业产品的城市功能消失了，因为原来的消费性城市北京也能自我满足了。这样，与北京一百公里之遥的天津产品，只有输往中国的其它地区。再加上天津自己也犯了很多人为的错误，如为了扩大生产规模，70年代末80年代初盲目地与外地厂家合作生产“飞鸽”自行车、“恒大”香烟等，造成产品质量下降，消费者信心锐减，最后殃及池鱼，天津本市的产品也销售不动了，响当当的牌子就砸了。

   等到珠江三角洲和长江三角洲的经济先后腾飞，加工业的重心向东南倾斜，天津原有的轻工业生产能力的优势荡然无存，再加上市政建设的多年缺口，工厂设备老旧，退休职工增多，外资的引进大部分流向北京，于是今天的天津卫，大有日薄西山的趋势。

   记得从上海到北京的火车上，经过天津近郊的匆匆一瞥，惊得我的下巴差点儿没有掉下来。三十年前唐山地震后，住家院落内匆忙搭起的临时小屋，有些居然还在使用！我知道，几十年来，子孙繁衍，人口庞大，当年地震棚的原始主人们可能已经不在里面居住了，但是，不论现在是何人蜗居陋室，都是市政建设欠下天津人民的一笔帐。 

   今天，二十年的珠江三角洲的开发经验，十年的长江三角洲的开发经验，中国政府的决策层的目光终于投向了京津唐地区，正在酝酿建成一个北起秦皇岛经由唐山、芦台、汉沽、塘沽、大港、黄骅、沧州所构成的环渤海明珠链，并与北京、天津、京津唐高新技术产业带所构成的京津双心轴向城市带，组成一个“T”型城市带，借此大力推动长期滞后于中国南方的北方经济的迈进步伐。

    在这个计划中，天津新港作为高新技术产业中心和京津唐高速公路的中间结点以及强大吞吐能力的海运港口，将扮演一个十分重要的角色。

    祝福你，天津新港！ 

(全文完)

图1       天津新港金街

图2    天津火车站(东站)

图3    天津近郊的低矮民居

图4    雨后的天津长途客运西站

图5    天津长途客运西站前淹水的马路

图6    大兴土木的天津芦台1

图7    大兴土木的天津芦台2

图8    芦台古镇街景新貌

图9    天津新港轻轨高悬在空中

图10    小站上搬运钢轨的民工

图11   企盼中的年轻人

图12    北京站前广场

图13    北京站售票大厅内排队买票的人们

图14    北京站售票大厅内的车次预告电子牌

图15    北京站内的运客电梯

图16    北京站的候车室大厅1

图17    北京站的候车室大厅2

图18    北京站的候车室大厅3

图19    北京站内前往站台的过街天桥

图20    高速公路上的收费处

图21    长途客运大巴

图22    津唐高速公路上的施工路障

图23    津唐高速公路上施工的工人及其车辆

图24    津唐高速公路边被警车截停的车辆

图25    津唐高速公路上的重载车辆(道路的另一侧因为维护工程而关闭)

图26    中国的最后一瞥--首都机场