行行復行行，下午近1點，抵達小鎮大鯨港，叔伯嬸姨一干人眾已經在此等候多時，齊齊涌到路旁大排擋里的空調房內，共進午餐。餐後，乘上中巴，前往十幾里地之外的鄉下，途中再換乘小船渡河，終于于下午三點時分，趕到祖屋。七姑八姨，齊聚一堂，七嘴八舌，互道離別衷腸不提。

    下車伊始，俺的汗就開始猛烈下淌，整個人仿佛置身於蒸汽浴室，前幾天在北京經歷的桑拿天氣，與此相比，實在是小巫見大巫，不堪一提。還未到晚飯時分，俺的T恤已經濕透，躲到後院茅房換了一件，未幾，又如同水洗一般。於是，最終不得不向環境低頭，如同其他男子一般，打了赤膊。其間，曾偷偷查看隨身的溫度計，不過36度而已，曾在加州經歷過40度高溫天氣，亦感平常，從未如今日這般狼狽過。想來是因為習慣了加州乾熱的氣候，乍一置身於此無風而潮濕的環境，機體的反應過大所致。

    故鄉之於俺而言，熟悉而陌生。說熟悉，是因為俺的學業啟蒙於此，當年未及6歲，便隨堂兄堂姐們，起鬨上了學。說陌生，全部在故鄉生活的時光加在一起，也不足2年，最後一次的訪問，更遠在22年前。

    祖屋的前面是一條河，當然不是真正意義上的河流，是當年洞庭湖區圍湖造田的產物，主要的目的是水量調控。河面寬闊，水波不興，如果附近有大的城市，當是城裡人休閒的好去處。85年的故鄉之行，曾與堂弟們下河戲水了一番。此番前來，堂弟再邀，俺卻婉言謝絕。因為聽說洞庭湖區近年來血吸蟲病回潮，心裡頗有幾分忐忑，不敢隨意下水嘗試。

    河堤上的民居，30多年前是茅草房，20年前基本上變成磚瓦房，此番前來，更有若干房舍已經是二層小樓，外敷瓷磚，遠遠望去，雖不如江浙農村那般地富麗堂皇，卻也是鄉間別墅，岸柳垂楊，頗有世外桃源之境。湖南是傳統的農業省份，賺錢的行當不多，農村的年輕人，大多會選擇下廣東打工的方式賺錢，補貼家用。這些新建樓舍，或許就是打工崽妹的辛苦勞作所得。當然，湘妹子在特種行業中的比重之大，也是名列前茅。湖南經濟的重擔，很大一部分就是依賴他們所承負的。

    人口的繁衍，民房已經占據了河堤之下的若干耕地。原來河堤上的祖屋已經換了主人，俺們一行人下榻在堂姐在河堤下面的家中。

    緊鄰河堤是一條鄉村土路，打俺記事起，這條土路已經在那裡了，今天看上去還是那個樣子，只不過不若記憶中的那般寬闊。土路的旁邊是一條水渠，作為灌溉農田之用，這個也是30多年前就已經有了，所不同的是，兩岸的植物已經茂密地覆蓋在水渠之上。

    水渠的另外一側，就是堂姐的家。磚房瓦頂，一排三間，中間是堂屋，兩側是臥房。東側的房頭，另有兩間房子與主屋形成L型結構相連，前面的是廚房，後面的是磨房，磨房裡面已經沒有磨了，放置着一些農具。西側的房頭，是一個柴房。正屋的前院地面上粗粗地打了一層水泥，前院是開放的，兼為鄰里進出的公用通道。臨近水渠的護坡上面種了一些絲瓜和壺瓜。絲瓜的下面挖了一個坑，垃圾中的可食用部分傾倒其中，有瓜皮菜葉骨頭等等，家養的走地雞在裡面忙着琢食。壺瓜的下面，則是隨意傾倒的不可分解的垃圾，如塑料袋煙盒碎紙一類，最後的命運大概是慢慢墜入水渠之中。水渠中的水，兼做洗漱之用，飲用水則來自井水。

    屋後的院子裡面種了一顆桃樹，長勢不很旺盛。俺自作聰明的告知堂姐應該每年剪枝，堂姐說，遮陽而已，沒有吃桃的打算。後院的東側是廁所和浴室，分別標註上各自的名稱，大概是為了方便客人分辨。旁邊是豬圈，目前沒有在圈豬。

    院子的外面是一片林木，好像是楊樹一類的速成林。林子外面又是一條水渠，然後就是一望無際的棉花田，渾不是俺記憶中的萬頃稻浪。

    這是俺平生第一次欣賞到了棉花，準確地說，是棉花的花朵！俺一直以為，那綻放的白色棉花就是其花朵，沒有想到，棉花不是花，是種子上面附着的纖維絨球，真正的棉花花朵，竟是這般的美麗。

    棉田裡勞作的農人居然能夠叫出俺的小名！俺既為故鄉濃郁的鄉情所感動，又為農村頑固的依戀土地的情懷所困惑。閒聊中，故居的鄰人告訴俺，今年種了八畝棉花，其中有自己的田，也有別人的田。租種別人的田，地租是每畝200元，自己的田，要交給政府100多元的各種費用，每畝地的毛收入是1500元，比種植水稻的收入高，而且也沒有那麼辛苦。俺算了一下，剔除掉化肥，電費和農藥的成本，農人一年種棉的收入接近萬元。顯然，對於一個4口之家的農家而言，萬元的年收入是不夠的，外出打工，就成為貼補家用的不二選擇。

    晚餐是地道的農家飯，有甲魚，鱔魚，狗肉一類的稀罕物什，再有就是雞鴨魚肉的大路菜，俺比較中意的是本地特產醬板鴨，味道濃郁，甚合口味。美中不足的是，每一道菜均是辣椒為佐，一筷子菜下去，滿嘴火辣辣地燒將起來，什麼珍餚美味也體會不到了。嘿嘿，如此數天下來，俺患上了跑廁所的習慣，回到美國一周之後，方才將養過來。怪不得人稱：四川人不怕辣，湖南人怕不辣。

    就這樣，整天價辣椒洗腸，桑拿蒸體，幾天下來，俺的體重足足掉了近十磅！呵呵，這倒是一個減肥的絕佳手段。

寧靜的水鄉

晚霞下的水鄉農家

水鄉的早晨

新屋與舊居雜居

一望無際的棉田

晨靄中，棉田旁邊的楊樹林。在俺讀小學的時候，這一排排樹林就已經矗立在那裡了，一直沒有搞清楚其用途，很象是北方的防風林，但是洞庭湖畔很少颳大風。

棉田裡勞作的農人。似乎打藥都沒有戴口罩的習慣。

素雅的棉花花朵

粉紅色的棉花花朵

不知名的花。葉子可以拿來做菜。

這個花的名字也不知道。

柚子

壺瓜？俺是根據故鄉的發音杜撰的名詞：）

壺瓜花

這個花也不知道名字

吼吼，這個應該是美人蕉

這條土路，三十多年沒有什麼變化。唯一不同的是，上午和下午各有一班中巴往返縣城。

水渠。農用兼洗漱之用。

菜園子

絲瓜

辣椒

絲瓜下覓食的走地雞

隨意傾倒的垃圾。隨着垃圾中的工業製成品越來越多，建立和完善農村垃圾處理系統是一個相當緊迫的課題。

曾經的優質稻米生產示範點。因為大家不約而同地改種棉花，現在要購入外地的大米食用。

農居。那條隱約的土路是大家公用的進出道路。

柴房。莊稼的秸杆捆紮起來待用。

廁所和浴室。

廚房。湘北農村的爐灶是沒有煙筒的，爐灶口也是煙道，煙冒出來衝上房梁，熏烤着上面懸掛的雞鴨魚肉，這就是湖南臘肉的加工過程。

地道農家菜。

醬板鴨。

享受清涼浴的小伢兒

吃奶的伢兒