汉字中的玄机——解两个汉字

看过我文字的人，以及初步了解我的人，总认为我对中国文化是全盘否定的。其实不然。中国文化历史悠久，5000年的酝酿，就算是蒙，也能蒙出点儿东西来，就像一只猴子整天关在钢琴间，偶尔，奏出一两个美妙音符，并不奇怪。可是，作为一种整体性的文化传承，中国文化是破败不堪的，是和世界文明的潮流背反的。但这不妨碍我喜欢传统中的某些细节，比如书法，比如敦煌的壁画，比如明代的家具，和美丽的中国女人——不是所有中国女人都喜欢，都喜欢，那是好色；喜欢美女，那是爱美，这是两类不同性质的爱好。

中国文化是一种包装文化，即：内外有别，里一套外一套。用我们乡下人的话说，就是驴粪蛋外面光，和现在的90后一样，走在大街上光彩照人，可是，你到她住的房间去看看，保证你随便坐哪儿，屁股底下准能拽出她的臭袜子。在中国，包装无处不在。单位，不管业绩如何，大门必定堂皇富丽。我所在的学校，也就是一个“二流子”，比清华北大差的老远，可是，比那些外省的大学却有天时地利。新主楼的大门，气派了得，台阶有2层楼高，沿着两侧漫长的甬道，小汽车可以直接开到漫无边际的门厅廊檐下。

如果你有机会站在这里，就算你原来是一个草包，也由不得你不产生“指点江山”的壮烈情怀。不过，要是你是一个正常人，你就只会感觉头晕。遥想1984年，撒切尔夫人参加完中英关于香港问题的谈判走出人民大会堂，一不小心来了一个趔趄，幸亏身边的人眼疾手快，才没有让撒切尔夫人像英镑一样坚挺优雅的鼻子先找到陆地。好事者杜撰说，撒切尔夫人站立不稳是因为她很受伤，而真正的原因是，唐宁街10号的门槛特别低，撒切尔夫人走惯了，如履平地。初到泱泱中华，误把人民大会堂当作英国的首相官邸了，所以，才差点成为失足女首相。我们学校的主楼台阶，比人民大会堂有过之而无不及。

再严密的包装也有春光乍泄的时候。有时是有意，比如，为了扩大自己声势的女明星；也有无意之中泄露的，中国文字就常常在不经意间揭了中国文化的老底，把藏在深处的机关展现无遗，如清风撩动了美女的衣裙，个中风光，妙不可言。今天，拆两个字，看看是不是“味道好极了”。

仙：“仙”的组成，一目了然。一个“人”，依“山”而居，就成了仙。所谓：“山不在高，有人则灵。” 空山寂寂，了无人影，那是一座空山，没有什么灵性和神秘之处。只有在虚无缥缈的云雾中，有若隐若现的高僧的背影，才能够制造出传奇和神话。“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”——就是这种引人入胜的境界。或许是有，或许是无；就这么云山雾罩，就这么雾里看花，才值得经久不息的回味。

不过，住在山里的人并不都被人看作“仙人”，更大的可能性是被当作“农民”。如果幸运，能够在城里找到体力活儿的话，那就是“农民工”。时代进步了，对待山里或者说乡下人的观念却没有同步前进，而是出现了倒退的迹象。绝大多数农民包括我自己并没有希望人们把自己看作“神仙”，但是，他们却渴望一种平视的眼神，而不是自上而下、从头到脚入木三分的审视。伟大领袖教导我们：“革命不分先后”，凭什么在进城这个小问题上论资排辈，先进城的瞧不起后进城的。更可怕的是，还有一种倾向，打算永远不允许“仙人”进城。也许他们认为，他们已经得道成仙，因为城里有数不清的大楼，像一座座高山一样连绵不绝，但事实是，那些钢筋水泥筑成的楼阁，终究只是一座座假山，依假山而居，也不大可能成为凝结自然灵气的“仙人”。

累：“累”这个字，是深有用心的。为什么这么说呢？汉字是象形的，在地里耕作的农民应该是最苦的。“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”——是最恰当的描述。“累”的结构应该是“人”在上、“田”在下，“头顶蓝天脚踩大地”的形象更符合造字的本意。可是，奥妙正在于此，“累”字偏偏是颠倒乾坤，“田”在上而“人”在下——本来就羸弱不堪的农民头顶沉重的土地，其生活之困苦是难以描述的。

不过，农民的苦难并不限于大运动量的劳作，真正的不幸在于，“累”的下面不是“人”，而是一个“系”字。“系”者，束缚、捆绑也；这就是说：农民不能随便离开自己的土地，是没有迁徙自由的；农民不是独立的个体、没有独立的意志而仅仅是土地之下的附属物。农民不是一种职业，而是一种终生和世袭的身份。一旦你自己成了农民，你的儿子、孙子也就是天经地义的农民，除去科举和现代的高考，没有任何一种方法能够转换你的身份，“身土不二”，每一个农民都和土地结成了牢不可破的“战斗友谊”。

朱元璋是不是这样理解“累”的含义的，不得而知。但在落实上，朱元璋是所有皇帝中作的最到位的。为了方便管理，大明朝把全天下的农民“一个萝卜一个坑”地安置在方格中，不是万不得已，并且必须要得到上级的恩准，农民才能离开土地到外面走动走动。一个庞大的帝国就这样被盘根错节的枷锁锁定在贫瘠的土地上，不仅是农民，整个社会都因为缺乏流动性而陷入停滞。如果说明朝之前，中国尚有机会和其他国家一比高低的话；明朝之后，朱元璋首创的“禁锢式”管理则使中国的经济、技术和文化全面衰退，唯一进步的就是政治权力更加集中，中国皇帝实现了对世界上最多人口的最无效管理。

“要问生活苦不苦，想想长征二万五；要问工作累不累，想想红军老前辈”。这是我们那一代的流行语。红军和长征，显然是一个历史的奇迹。但是，毕竟那只是一部分人在一个相对短暂的时间里所进行的艰苦卓绝的斗争，它有始也有终。农民的“累”却是无可逃避的，从中国人有记忆的时期开始，不知道到什么时候才能结束。

“仙”和“累”，两个简单的汉字，两种炯然不同的生活状态。神仙和农民，都是“山里人”，差距为什么那么大呢？问题的关键在于，“仙人”所在的山谷人烟稀少，草木繁茂，千山万壑，物产丰饶。以此为居，“仙人”自然可以丰衣足食。而中国农民的人均耕地也就一亩有余，大体相当于美国中产阶级家庭的后花园。在这样窄小的土地上，即使种植高产的经济作物，其收入也非常有限。因此，中国农民的唯一出路在于进城，别在土地上受“累”了；当大多数农民进城、步入产业化轨道，土地上的农民足够稀少的时候，留在耕地上的极少极少的农民将有可能成为真正的神仙——那，将是中国农村的未来图景。

备注：我不是农民，但有农民背景——在农村生活过14年，了解并熟悉农村的基本情况。在这个花好月圆的时刻，谨以此文献给我曾经生活过、现在依然生活在那里的人们，也献给所有乡土中国人。

2007年9月25日星期二，农历八月十五，中秋节，北京家中。