|
春遊雲居寺
北京房山雲居寺，以石刻佛經和釋迦摩尼的舍利子而著稱，但，我用心不在此。我想說的是：山門、稻田和北塔。
先說稻田。
寺廟該不該搞經營，中國人很糾結。其實，這根本不是問題。之所以成為問題，說明中國人一不注重和尊重歷史，二不動腦筋。歷史上，寺廟一直是“有產階級”。宏大的殿宇、禪房和客房，自不必說。田產，也是阡陌連天，跨州過縣的。看過史書、記性不差的，應該了解到這類史料，是“罄竹難書”的。
雲居寺的御賜稻田碑，僅是滄海一粟。
碑，是清道光三年，也就是1823年立的。記載的不是道光皇帝，而是其父親嘉慶在嘉慶14年春，聖駕親臨雲居寺禮佛，並賜予300余畝稻田的光輝事跡。石碑材質為青石，高2.08米，共298字。
碑文有三點，可注意:
-
雲居寺是有田產的，且，為皇帝欽賜。足見，嘉慶皇帝明白，修行和吃飯，並不矛盾。吃飯，是物質層面的；修行，是精神領域的。吃飯歸吃飯，修行歸修行，並行不悖。
第二，雲居寺周邊，是可以種稻子的。雲居寺雖不在雲層里，也在半山上。要是雲居寺附近，能種稻子，那麼，可以想見北京平原的大部分，也能種。換言之，1823年前後的北京，應該是河流縱橫、稻花飄香的江南景色。
第三，嘉慶的善行，並不是由他自己、而是由他的兒子、下一任皇帝道光，樹碑立傳予以宣揚的。也就是，“自賣自誇”這種事兒，即便是皇帝，也是很不好意思的。想做，就要找個托兒；或者，耐心等到下一任再大肆宣揚。像今天這樣，在任期間，就迫不及待地歌功頌德，鋪天蓋地的發行語錄、山呼萬歲、高喊救星的做法，恐怕是連滿清皇帝都不屑於為的。
有人說：寺廟不是修行之地，不是四大皆空嗎？既然是佛界，既然出家在外，一切皆空，還要財產幹什麼？這不是和佛家的教義相違背了嗎？
這是極大的誤解。修行，也要吃飯；佛界和寺廟，也不能漂在半空中，喝西北風。或言之，“四大皆空”，是一種精神境界和追求，而不是一種現實存在。這不是說出家人虛偽，而是說，對僧人而言，衣食除去保障基本的生活之外，沒有任何多餘的價值。
成囤的稻米，對俗人，是財富；對出家人，是一碗糙米飯，只是一碗。華衣美服，對我們，是炫耀的資本；對修行之人，也只是遮體取暖。用經濟學來表達：對出家人而言，所有物質財富，都只有使用價值，而沒有價值。所有物品，只有功能而無貴賤。
塔，是舶來品，隨着佛教一起進入中國。宗教物什，總要神秘才更神聖。關於北塔，就有一個傳奇。此故事，原文刻在北塔北邊的一塊石碑上。我用手機拍下來，我的學生馮姝婷轉為文本。本想縮寫一下，可為了忠於原作，照錄於下。
北塔佛偈語磚的由來
北塔是雲居寺的標誌性建築，建於遼代，造型獨特，俗稱鐘鼓樓。在塔身的下半部鑲有176塊佛偈磚，磚上刻有“諸法因緣生，我說是因緣，因緣盡故滅，我作如是說”的法身舍利偈銘文，這首偈語出自《造塔功德經》，講的是佛教中有關緣起的教義。佛教上講“見緣起即見法，見法即見佛”。這些佛偈磚有着十分重要的象徵意義，是北塔的重要組成部分。
1989年，重修北塔，修塔工程從上至下進展順利，但快修完時遇到了難題。因為距塔座一米處的佛偈磚已脫落和殘缺，為使北塔修舊如舊需重新鑲嵌佛偈磚。到哪裡去找這百餘塊佛偈磚呢？施工人員跑遍了周邊幾十家磚場，但是，沒有一家能生產出同等規模、版式和密度的佛偈磚。施工人員被難住了，修塔工程無法進行，只能暫時停工。
為了不耽誤時間，施工人員開始修周邊的圍牆。修牆需要淋灰，施工人員就在距北塔東南約10米處的地方挖了一個淋灰坑，收工前投入石灰，注滿水後待明天使用。奇怪的是到了第二天早上，滿滿一池子水一夜之間全流失了，順着流失的方向出現了凹陷，一直延伸到距北塔基不足2米的唐太極元年小唐塔附近，施工人員在驚詫之餘立即把情況報告給管理處，後經北京市文物局專家來寺進行實地勘測，專家推測塔基下可能有藏寶的洞穴，於是立即動手挖寶。人們挖着挖着奇蹟出現了，在太極元年小唐塔附近的塌陷處，發現了尋覓已久的修塔急需的遼代佛偈磚。
經觀察，這些寶磚的文字內容、版式、規格和北塔上鑲嵌的磚一模一樣，並且過數後竟驚奇地發現一共是177塊，北塔八面共需176塊，在補足塔磚後在補足塔磚後還余1塊。真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。施工人員像見到了救命草一樣，高興的歡呼雀躍。不久，北塔四周佛偈磚全部鑲齊，北塔修復工程勝利竣工。
北塔佛偈磚的應機出現，向人們生動地講述着緣起教義中所說的因緣相生之理。這是佛祖的開示，是冥冥之中的指引。遼代高僧深謀遠慮埋佛偈磚以備來日再修，機緣在急需的時候讓佛偈磚出現，正是“因緣相生寶磚重現，前人積業後人得果”。
這故事，有真也有假；真里有假，人們就當全是真的。和古董造假一樣，找一個老碗底，之後，嫁接一個嶄新的高仿瓷，外行人就難辨真偽了。全是假，人就容易辨認，不容易上當了。
假在哪呢？“沒有一家能生產出同等規模、版式和密度的佛偈磚。”——今天的建築技術，和古代已是天壤之別。建塔的磚，也不是什麼高科技。一個連青銅器、瓷器、古書畫，都可以仿造得以假亂真的時代，造幾塊塔磚，乃小菜一碟。北塔上損壞的磚，不會只是佛偈語磚，其他磚造得，為什麼佛偈語磚造不得？據我看，佛偈語磚和其他磚，沒有區別。差別只在於，佛偈語磚上有字——每一塊磚，都刻着一首偈語。
但，這是一個中國人特別願意相信、且十分上癮的神話——“我們祖上闊多了”，古人如何神功了得，蓋世無雙。近期，有一個與此相關的是圓明園重建——有專家說：現代已經沒有古代的技術了，復原了也是粗製濫造。言下之意，還是古人比現代人更厲害。我想知道，今天的中國，和大清朝比，是智力不足了，材料不齊了，還是工藝不到了。要是連一個古代休閒莊園、皇帝的“農家樂”也複製不了，時間不是白白流逝了，現代人、匠人豈不是白活了？修房造園，無非石匠、木匠、泥瓦匠、砍磚匠、畫匠、油漆匠、裱糊匠、花匠之類，更高級、精細的還有銅匠、鐵匠、金銀匠等，哪一種材料、哪一種技藝是古人能行、今人不濟的呢？我想不出來，我想請專家具體指出來。不要來一句“今不如昔”，就溜之遙遙。
不是幹不了，而是，沒人願意干。為什麼？沒錢賺。177塊青磚，本來就不上規模，還是一磚一樣，徒費人工。無奈不是金磚，而是低值易耗的青磚，能有多少進項呢！所以，符合實際的情況是，誰都知道是賠本買賣，可不明說，給對方戴個高帽，轉身走了。就像有人找你幫忙，價錢太低，你看不上，你會怎麼說：抱歉，鄙人無能，幹不了。——還有比這更好的託辭嗎？外交辭令，中國人都是爛熟的，千萬別當真。
故事的其他部分，都是真的。這裡面，既有佛祖的開示，也有古人的建築智慧。例如，給容易損壞的部件做個備份，可以借鑑。
“山門不倒，寺必重建”，是雲居寺的另一個傳奇。話說，雲居寺山門，歷經戰亂和炮火，始終巍然屹立。1937年秋後、1939年秋後和1942年，雲居寺曾三次遭大規模轟炸。戰火之後的雲居寺，只剩下一個山門和幾座孤零零的佛塔，其餘都化成了一片黑灰。一幅老照片，清楚地顯示了當時的景象，白色的拱形山門屹立在灰燼覆蓋的廢墟上，有一股蒼涼的雄壯和不可撼動的宏大氣象。
山門不倒，歸結為兩種力量：一是佛法無邊；佛祖的力量，是超越時空的，是任何力量都難以抗衡的。二是石材和拱券技術。山門的11塊石料，有多處彈痕；但，對於石構拱券來說，就像擦破了皮，只關痛癢，無礙大局。要是土木結構，麻煩可就大了。炮火之後的雲居寺，只有山門頑強地站立在半山之上，土木結構的殿堂，全部夷為平地蕩然無存。
中國古建，都是土木工程；西方建築，以石料和拱券技術為主。在建築上，孰優孰劣，一目了然。要是你不信，請你去看雲居寺山門；有一個細節，不知道是否有人注意到。以保護中國古建為己任的梁思成，在其父親梁啓超墓地，建了一座涼亭——亭台樓閣，”“亭”，是中國古建最常見、獨立的小品之一。不過，梁思成設計的涼亭，用材為石，其法為拱券。梁思成之用意，何在？我不想妄猜。順便說一下，梁啓超的墓地，在北京植物園內。
去雲居寺，不是預謀，而是順便。4月18日，我畢業的中學，搞了一個聚會。我和友申兄一起去了，參會的有33人之多。大吃一頓，高唱一夜，回顧歷史，展望未來。慷慨激昂、迷迷糊糊之後，散了。4月19日上午返回，經過雲居寺，就在友申兄的陪同下，參拜了千年古剎雲居寺。友申舊地重遊，我是第一次去。因此，在結尾的時候，對友申之指點江山表示謝意，也對他之鞍馬勞頓表示謝意。
2015年4月24日星期五，19：20分；
北京，家中。
|
