一

由於上半年的瘟疫和水災，全國夏糧嚴重減產。特別是產糧大區——烏克蘭的春小麥減產近三分之一，已經對全國糧食供應造成威脅。

中央政治局會議在下午一點開始。總書記首先發表重要講話，高瞻遠囑地指出國際帝國主義勢力必將利用糧食問題發出反蘇叫囂，全體黨員和群眾必須丟掉幻想，準備鬥爭。最高蘇維埃主席團主席則要求各級黨組織和政府部門強化“核心意識”與“看齊意識”，緊跟總書記為核心的黨中央，戰勝短暫困難，爭取最後勝利。部長會議主席沒有發表正式演講，只是哭喪着臉報出各地糧食短缺的數據，讓堅信前途光明的總書記很不滿意，一共向他翻了13次白眼。會議作出三項決議：第一，在全國開展節約糧食、反對浪費的運動；第二，在《真理報》發表總書記的署名文章，對運動提出指導意見；第三，派部長會議副主席飛赴基輔，監督烏克蘭的糧食收購工作。

總書記在《真理報》清樣上改完最後一句時，已經是晚上六點半了。夫人和女兒都去鄉間別墅度周末了，他卻還要在晚上九點鐘在克里姆林宮主持一個軍事會議，研究在民主德國的中程導彈部署。好在周末並無工作安排，可以和家人去野外燒烤野餐——這次一定要多帶一些鮭魚和大蝦……

秘書送來了工作餐：烤豬排、紅菜湯、麵包和紅茶。總書記厭惡地把托盤推開，給衛士長打了個電話：“謝爾蓋，我們去‘老邁克’吃晚飯。”

“老邁克”是莫斯科唯一的美式快餐店，位於紅場東北方向大約三公里處，離斯維爾德洛夫廣場上那舉世聞名的布爾碩大劇院（Большо́й теа́тр）只有三個街區。

謝爾蓋迅速安排了車輛和路線，並在“老邁克”四周布置了暗哨和便衣警衛。

等到總書記的汽車開出克里姆林宮時，已是華燈齊放，車流如潮了。為了不引人注意，總書記坐的是一輛外觀陳舊的國產“拉達”。行車路線很簡單：沿着莫科霍瓦亞大街這條單行路向北再向東，正常交通條件下五分鐘即可抵達“老邁克”，所以也就沒有安排交通管制。

沒想到，莫科霍瓦亞大街上塞滿了蝸牛一般蠕動的大車小車，鬼知道是不是因為前方出了交通事故。謝爾蓋連叫晦氣，忙指揮司機拐進小巷繞路前往，卻不料小巷裡早已車滿為患。“拉達”在車流里爬了足有半點鐘，才拐進“老邁克”的停車場。總書記倒沒有着急。在這半點鐘里，他已經把下個周末與古巴領袖一起打獵的計劃思考停當了。他很欣賞自己這種爭分奪秒的辦事效率——這體現了大國領袖的非凡卓越。

謝爾蓋用對講機講了幾句，然後走下車來，警覺地打量着四周。六個工人打扮的警衛迅速向汽車圍攏過來，謝爾蓋便示意大腹便便的總書記下車。

一行人向燈火輝煌的店門走去，卻發現門口排起了多日不見的長隊。

“老邁克”開業還不滿一年，就成了莫斯科最受歡迎的餐館。人們喜歡那清潔淡雅的就餐環境，口味新鮮的漢堡、薯條和可樂，又不必看服務員晚娘一般的面孔。身着正裝的情侶在這裡用過晚餐後攜手走進大劇院，那種浪漫的情調引人艷羨，使“吃‘老邁克’，看《天鵝湖》”成為首都最新潮的時尚。的確，在“老邁克”吃一頓美式快餐是很風光的事情，甚至比在大劇院的小賣部買到名牌煙酒還要讓人高興呢。

所以，“老邁克”的門口一年到頭總是排着長隊，其中年輕人占絕大多數。這引起了共青團中央的憂慮，特意在《共青團真理報》上發文批評“資產階級生活方式”乃至“帝國主義腐蝕蘇維埃青年的陰謀”，然而收效甚微。只是由於這場瘟疫，人們大多居家避疫，“老邁克”的門口才冷清下來。然而總書記喜歡這種冷清，他戴着口罩墨鏡來這裡，從來沒有被人們認出過。可是今天，為什麼隊伍這麼長呢？

二

“同志，請您先稱體重。”一位戴口罩的大眼睛姑娘在離門口十餘米的地方攔住了總書記一行。她穿着“老邁克”的紅色工作服，名牌上寫着“斯韋特蘭娜”。

總書記這才注意到，斯韋特蘭娜身邊立着一塊牌子，上面寫着“就餐者請先稱體重”。順着箭頭看去，便是那條長長的隊伍。

總書記很喜歡和年輕姑娘搭訕，他和藹地問：“小同志，為什麼要稱體重呀？”

“這是本店為了顧客健康制定的新規，謝謝您的合作。”斯韋特蘭娜眨着大眼睛生硬地回答。

“每個人都要稱嗎？

“達（是的）！”

“難怪這麼長的隊。”總書記咕噥着，回頭看看謝爾蓋：“那麼我們排進去？”

謝爾蓋點點頭，心想也用不了多大功夫。正好這幾天衛士們都說他發福了，趁此機會稱個體重也好。

稱體重的過程是這樣的：顧客走進店門便到一個電子秤上站定，服務員看了顯示的體重，用一張小紙片記下遞給顧客，後者就可以到櫃檯去訂餐了。櫃檯前當然也排着隊，但是沒有門外那麼多人。

總書記稱了體重，那是一個叫他很尷尬的數字——143 kg。他想，是得減減肥了。看看手錶，已是7點23分。總書記估計，排隊訂餐大概要花十來分鐘，7點40分應該能吃上飯，8點半總能吃完吧？留下半點鐘回克里姆林宮，時間應該很充裕了。

果然，排了大約10分鐘，總書記便站在了櫃檯前。接待他的是一位戴黑框眼鏡的小伙子，名字叫薩沙。

“我要兩個‘大邁克’，一分特大號薯條和一杯特大號可樂，”總書記回頭問了一下謝爾蓋又說，“再給這位同志一份雞胸肉漢堡、一份大號薯條和一杯大號雪碧，我付錢。”

不料薩沙並沒有立即下單。他猶豫地看了總書記碩大的身軀一眼，用商量的口吻問道：“親愛的同志，為了您的健康，您，您…… 您可不可以少吃一點？”

“我不明白您的意思。”

“您瞧，兩份‘大邁克’加一份特大號薯條共有1500卡路里，加上一杯特大號可樂的300卡路里，您這頓晚飯就要攝入1800卡路里！”

“同志，請您快點行不行？”總書記叫道：“我吃完飯還要開會呢！”

薩沙無動於衷，繼續講他的科學道理：“您要知道，一個正常人一天應該攝入2000卡路里，而您一頓飯就要吃1800卡路里，太多了。我建議您減去一個‘大邁克’，並且換一份中號薯條。”

總書記生氣地說：“我今天一天沒吃飯，總行了吧？”

薩沙問道：“您今年高壽？”

“六十七。”總書記不情願地回答。

薩沙低頭看了一下總書記的體重，然後堅定地說：“不行！”

“為什麼？”

“您的體重已經超重50％，有發生高血壓、糖尿病、心臟病和中風的危險！”薩沙指着一張表格說，“喏，您的年齡在這兒，您的標準體重應該是這個，您的晚餐應該攝入的卡路里在這兒。您超重那麼多，按說應該減掉一半食物才對，我只減了三分之一，已經很照顧您了！”

“什麼？！”總書記氣得跳起來，“我花錢吃飯，吃多吃少是個人自由！是誰讓你們多管閒事的？”

三

總書記這一嚷，經理從櫃檯里出來了。這是一個紅頭髮的瘦子，眯縫着一雙細長的眼睛，好像總也睡不醒的樣子。他先向薩沙問明了情況，然後轉過身對總書記說：

“同志，您今晚沒有看電視麼？中央已經決定開展節約糧食、反對浪費的運動，總書記都寫文章發出號召了。我們的姑娘小伙子們響應號召，根據顧客體重提出節食建議，這是利國利民的好事情呀。看您也是一位領導幹部，應該支持他們嘛。”

總書記被噎得說不出話來。他在心裡罵了句娘：這可真他媽應了那句中國成語，叫什麼“木匠戴枷，自作自受”！

薩沙很得意，他自豪地說：“這是我們‘馬特洛索夫’團支部響應總書記號召發起的行動，總書記知道了一定會高興的！”

“你們這種做法簡單粗暴，干涉了公民的自由，我不高興！”總書記斬釘截鐵地說。

“請問您是哪廟的和尚啊？”

總書記憤怒地扯下口罩說：“我是總書記！”

薩沙愣住了。排在後面的禿頭顧客卻對總書記豎起大拇指誇獎道：“啊呀，真象！您是特型演員吧？將來他死了就瞧您的了！”

“算了吧，”一個老頭子看了總書記一眼說，“這傢伙長得不象，鼻子太大！”

人們紛紛點頭稱是。

總書記哭笑不得，他從衣袋裡掏出政治局委員證摔在櫃檯上：“我不是演員，是真正的總書記！喏，這是我的證件！”

“‘給大衣’（中國）做的假證吧？”一個老太太搖着頭說：“偽造證件是犯法的，公民！”

“什麼假證？”總書記狠狠瞪了老太太一眼：“再說一遍，我是總書記！”

“您是總書記？”一個中年婦女撲上來揪住總書記的衣領哭道：“您隱瞞疫情，讓我的女兒死得不明不白！還我娜佳，您這頭豬！”

謝爾蓋趕緊撲上去掰開她的手。六名工人打扮的警衛也擠進人群，把總書記圍護在中心，在謝爾蓋帶領下，分開顧客向門口撤退。

突然，兩位穿白色夏裝的民警推門走進店來，擋住他們的去路，原來是有人報了警。

“騙子在哪兒？”民警問。經理指指胖胖的總書記，民警便撲上前，想扭住總書記的雙臂。“工人”豈能容他們動手，於是雙方揪扯起來。一個民警被“工人”揪住捲髮往柱子上碰頭，民警伸手拔槍，卻被繳了械。另一個民警狼狽逃出店去，邊跑邊對着步話機大吼。

謝爾蓋看準機會，連忙拉着總書記走向店門，誰知又被兩個攥着伏特加瓶子的醉鬼攔住，要向總書記“匯報”學習他的“新時代特色蘇維埃思想”的心得體會。那失去女兒的婦女又哭着追上來，揪着總書記的後襟不放手。門外排隊的顧客看着店裡熱鬧，體重也不稱了，紛紛進店“參觀”，把大門堵得水泄不通。謝爾蓋急得滿頭大汗，趕緊打電話請求增援。

四

九點二十分。

克里姆林宮小會議室里的將軍們終於坐不住了。預定開會的時間已經過去二十分鐘，可是主持會議的總書記還沒有露面。人們紛紛起身離座，端着茶杯到門外的走廊上小聲交談起來。

“怎麼回事？”

“總書記過去從不遲到的。”

“是不是病了？”

人們詢問的目光都落到政治局委員、國防部長的身上，然而元帥只說了一句“下午開會時還好好的”便沉默不語。其實他心裡正在盤算，萬一總書記出了什麼意外，他是不是應該宣布軍管，派部隊控制局面？除他之外，至少還有兩位大將和一名上將動了類似的念頭。這幾位都是統領千軍萬馬的實權派，作用舉足輕重，那位戰略火箭軍司令還是黨內一個反總書記秘密派別的成員。

總書記的秘書滿頭大汗地跑來了。

“各位老總，各位老總！”秘書帶着哭腔說：“總書記去‘老邁客’吃飯時遇到了騷亂，已經派內衛部隊去解救了！”

“？！”將軍們都露出驚愕的表情。接着就是嗡嗡的議論聲，好像揭了蓋子的蜂巢。

“雞血（噓）！”元帥皺着眉頭對他們吼了一聲，然後隨秘書匆匆離去。

“老邁克”那邊已經亂成一鍋粥。30名增援的民警正在和六名警衛混戰，企圖逮捕“騙子”（總書記）並營救自己的戰友（那個被繳械的民警）。不料店門又一次大開，兩個排的內衛部隊推開民眾衝進來，和本來已經占上風的民警大打出手。畢竟訓練有素，內衛部隊的戰士終於制伏了民警，並將他們全部繳械，可是卻找不到總書記了。原來在混戰之初，總書記已經逃進櫃檯，也不理睬經理的高聲抗議，又從那裡逃進了廚房，一頭鑽到面案之下。謝爾蓋緊跟總書記進了廚房，想帶他從後門逃走，可是總書記死活不肯從面案下爬出來。

偏偏此時開來十餘輛軍車，跳下幾百名身穿藍色火箭軍制服的軍人，迅速將“老邁克”包圍起來。帶隊的少將手拿一張紙走進店中，宣稱“奉命平息反蘇暴亂”，手下的兵一擁而上，與內衛部隊撕打起來。謝爾蓋見形勢危急，只好打電話向黨內第二號人物——部長會議主席呼救。

部長會議主席被總書記排斥在軍事會議之外，倒也樂得逍遙，此刻早已在高爾克的別墅度周末了。克里姆林宮的話務員把謝爾蓋的電話轉接到別墅時，主席剛剛享用過龍蝦大餐，正和夫人喝着咖啡看美國電影《火星人》呢。急促的電話鈴聲令他很惱火，於是很生氣地把杯子往桌上一頓，起身去接電話。細心的夫人看到，握着電話聽筒的丈夫的臉色慢慢由陰轉晴，嘴角還露出一絲不易察覺的微笑。

克里姆林宮的塔樓響起悠揚的鐘聲，十一點了。

將軍們看到，戴着口罩的部長會議主席和幾位政治局委員從走廊南端急匆匆走來，元帥也在內。在他們身後，是由兩名“阿爾法”（特種部隊）隊員攙扶着的總書記。總書記目光呆滯，衣衫不整，一副失魂落魄的樣子，還丟了一隻鞋。黨的領導人都進了會議室，留在走廊上的元帥把總參謀長、火箭軍司令和莫斯科衛戍司令叫到身邊，隨即命令其他將軍解散。

午夜時分，莫斯科電視台中斷了正常節目。女播音員面無表情地宣讀了中央委員會公告：由於健康原因，總書記已經辭職，由部長會議主席暫時代理其職務。中央委員會高度評價了前總書記對蘇維埃祖國的貢獻，表揚他主動為農業生產和防疫工作等問題承擔責任。遵照他繼續為蘇聯人民服務的意願，任命他擔任布拉戈維申斯克市“阿穆爾河”發電廠第二副廠長。前總書記愉快地接受了黨的安排。

公告念完後，播放了國歌《牢不可破的聯盟》。