一

由于上半年的瘟疫和水灾，全国夏粮严重减产。特别是产粮大区——乌克兰的春小麦减产近三分之一，已经对全国粮食供应造成威胁。

中央政治局会议在下午一点开始。总书记首先发表重要讲话，高瞻远嘱地指出国际帝国主义势力必将利用粮食问题发出反苏叫嚣，全体党员和群众必须丢掉幻想，准备斗争。最高苏维埃主席团主席则要求各级党组织和政府部门强化“核心意识”与“看齐意识”，紧跟总书记为核心的党中央，战胜短暂困难，争取最后胜利。部长会议主席没有发表正式演讲，只是哭丧着脸报出各地粮食短缺的数据，让坚信前途光明的总书记很不满意，一共向他翻了13次白眼。会议作出三项决议：第一，在全国开展节约粮食、反对浪费的运动；第二，在《真理报》发表总书记的署名文章，对运动提出指导意见；第三，派部长会议副主席飞赴基辅，监督乌克兰的粮食收购工作。

总书记在《真理报》清样上改完最后一句时，已经是晚上六点半了。夫人和女儿都去乡间别墅度周末了，他却还要在晚上九点钟在克里姆林宫主持一个军事会议，研究在民主德国的中程导弹部署。好在周末并无工作安排，可以和家人去野外烧烤野餐——这次一定要多带一些鲑鱼和大虾……

秘书送来了工作餐：烤猪排、红菜汤、面包和红茶。总书记厌恶地把托盘推开，给卫士长打了个电话：“谢尔盖，我们去‘老迈克’吃晚饭。”

“老迈克”是莫斯科唯一的美式快餐店，位于红场东北方向大约三公里处，离斯维尔德洛夫广场上那举世闻名的布尔硕大剧院（Большо́й теа́тр）只有三个街区。

谢尔盖迅速安排了车辆和路线，并在“老迈克”四周布置了暗哨和便衣警卫。

等到总书记的汽车开出克里姆林宫时，已是华灯齐放，车流如潮了。为了不引人注意，总书记坐的是一辆外观陈旧的国产“拉达”。行车路线很简单：沿着莫科霍瓦亚大街这条单行路向北再向东，正常交通条件下五分钟即可抵达“老迈克”，所以也就没有安排交通管制。

没想到，莫科霍瓦亚大街上塞满了蜗牛一般蠕动的大车小车，鬼知道是不是因为前方出了交通事故。谢尔盖连叫晦气，忙指挥司机拐进小巷绕路前往，却不料小巷里早已车满为患。“拉达”在车流里爬了足有半点钟，才拐进“老迈克”的停车场。总书记倒没有着急。在这半点钟里，他已经把下个周末与古巴领袖一起打猎的计划思考停当了。他很欣赏自己这种争分夺秒的办事效率——这体现了大国领袖的非凡卓越。

谢尔盖用对讲机讲了几句，然后走下车来，警觉地打量着四周。六个工人打扮的警卫迅速向汽车围拢过来，谢尔盖便示意大腹便便的总书记下车。

一行人向灯火辉煌的店门走去，却发现门口排起了多日不见的长队。

“老迈克”开业还不满一年，就成了莫斯科最受欢迎的餐馆。人们喜欢那清洁淡雅的就餐环境，口味新鲜的汉堡、薯条和可乐，又不必看服务员晚娘一般的面孔。身着正装的情侣在这里用过晚餐后携手走进大剧院，那种浪漫的情调引人艳羡，使“吃‘老迈克’，看《天鹅湖》”成为首都最新潮的时尚。的确，在“老迈克”吃一顿美式快餐是很风光的事情，甚至比在大剧院的小卖部买到名牌烟酒还要让人高兴呢。

所以，“老迈克”的门口一年到头总是排着长队，其中年轻人占绝大多数。这引起了共青团中央的忧虑，特意在《共青团真理报》上发文批评“资产阶级生活方式”乃至“帝国主义腐蚀苏维埃青年的阴谋”，然而收效甚微。只是由于这场瘟疫，人们大多居家避疫，“老迈克”的门口才冷清下来。然而总书记喜欢这种冷清，他戴着口罩墨镜来这里，从来没有被人们认出过。可是今天，为什么队伍这么长呢？

二

“同志，请您先称体重。”一位戴口罩的大眼睛姑娘在离门口十余米的地方拦住了总书记一行。她穿着“老迈克”的红色工作服，名牌上写着“斯韦特兰娜”。

总书记这才注意到，斯韦特兰娜身边立着一块牌子，上面写着“就餐者请先称体重”。顺着箭头看去，便是那条长长的队伍。

总书记很喜欢和年轻姑娘搭讪，他和蔼地问：“小同志，为什么要称体重呀？”

“这是本店为了顾客健康制定的新规，谢谢您的合作。”斯韦特兰娜眨着大眼睛生硬地回答。

“每个人都要称吗？

“达（是的）！”

“难怪这么长的队。”总书记咕哝着，回头看看谢尔盖：“那么我们排进去？”

谢尔盖点点头，心想也用不了多大功夫。正好这几天卫士们都说他发福了，趁此机会称个体重也好。

称体重的过程是这样的：顾客走进店门便到一个电子秤上站定，服务员看了显示的体重，用一张小纸片记下递给顾客，后者就可以到柜台去订餐了。柜台前当然也排着队，但是没有门外那么多人。

总书记称了体重，那是一个叫他很尴尬的数字——143 kg。他想，是得减减肥了。看看手表，已是7点23分。总书记估计，排队订餐大概要花十来分钟，7点40分应该能吃上饭，8点半总能吃完吧？留下半点钟回克里姆林宫，时间应该很充裕了。

果然，排了大约10分钟，总书记便站在了柜台前。接待他的是一位戴黑框眼镜的小伙子，名字叫萨沙。

“我要两个‘大迈克’，一分特大号薯条和一杯特大号可乐，”总书记回头问了一下谢尔盖又说，“再给这位同志一份鸡胸肉汉堡、一份大号薯条和一杯大号雪碧，我付钱。”

不料萨沙并没有立即下单。他犹豫地看了总书记硕大的身躯一眼，用商量的口吻问道：“亲爱的同志，为了您的健康，您，您…… 您可不可以少吃一点？”

“我不明白您的意思。”

“您瞧，两份‘大迈克’加一份特大号薯条共有1500卡路里，加上一杯特大号可乐的300卡路里，您这顿晚饭就要摄入1800卡路里！”

“同志，请您快点行不行？”总书记叫道：“我吃完饭还要开会呢！”

萨沙无动于衷，继续讲他的科学道理：“您要知道，一个正常人一天应该摄入2000卡路里，而您一顿饭就要吃1800卡路里，太多了。我建议您减去一个‘大迈克’，并且换一份中号薯条。”

总书记生气地说：“我今天一天没吃饭，总行了吧？”

萨沙问道：“您今年高寿？”

“六十七。”总书记不情愿地回答。

萨沙低头看了一下总书记的体重，然后坚定地说：“不行！”

“为什么？”

“您的体重已经超重50％，有发生高血压、糖尿病、心脏病和中风的危险！”萨沙指着一张表格说，“喏，您的年龄在这儿，您的标准体重应该是这个，您的晚餐应该摄入的卡路里在这儿。您超重那么多，按说应该减掉一半食物才对，我只减了三分之一，已经很照顾您了！”

“什么？！”总书记气得跳起来，“我花钱吃饭，吃多吃少是个人自由！是谁让你们多管闲事的？”

三

总书记这一嚷，经理从柜台里出来了。这是一个红头发的瘦子，眯缝着一双细长的眼睛，好像总也睡不醒的样子。他先向萨沙问明了情况，然后转过身对总书记说：

“同志，您今晚没有看电视么？中央已经决定开展节约粮食、反对浪费的运动，总书记都写文章发出号召了。我们的姑娘小伙子们响应号召，根据顾客体重提出节食建议，这是利国利民的好事情呀。看您也是一位领导干部，应该支持他们嘛。”

总书记被噎得说不出话来。他在心里骂了句娘：这可真他妈应了那句中国成语，叫什么“木匠戴枷，自作自受”！

萨沙很得意，他自豪地说：“这是我们‘马特洛索夫’团支部响应总书记号召发起的行动，总书记知道了一定会高兴的！”

“你们这种做法简单粗暴，干涉了公民的自由，我不高兴！”总书记斩钉截铁地说。

“请问您是哪庙的和尚啊？”

总书记愤怒地扯下口罩说：“我是总书记！”

萨沙愣住了。排在后面的秃头顾客却对总书记竖起大拇指夸奖道：“啊呀，真象！您是特型演员吧？将来他死了就瞧您的了！”

“算了吧，”一个老头子看了总书记一眼说，“这家伙长得不象，鼻子太大！”

人们纷纷点头称是。

总书记哭笑不得，他从衣袋里掏出政治局委员证摔在柜台上：“我不是演员，是真正的总书记！喏，这是我的证件！”

“‘给大衣’（中国）做的假证吧？”一个老太太摇着头说：“伪造证件是犯法的，公民！”

“什么假证？”总书记狠狠瞪了老太太一眼：“再说一遍，我是总书记！”

“您是总书记？”一个中年妇女扑上来揪住总书记的衣领哭道：“您隐瞒疫情，让我的女儿死得不明不白！还我娜佳，您这头猪！”

谢尔盖赶紧扑上去掰开她的手。六名工人打扮的警卫也挤进人群，把总书记围护在中心，在谢尔盖带领下，分开顾客向门口撤退。

突然，两位穿白色夏装的民警推门走进店来，挡住他们的去路，原来是有人报了警。

“骗子在哪儿？”民警问。经理指指胖胖的总书记，民警便扑上前，想扭住总书记的双臂。“工人”岂能容他们动手，于是双方揪扯起来。一个民警被“工人”揪住卷发往柱子上碰头，民警伸手拔枪，却被缴了械。另一个民警狼狈逃出店去，边跑边对着步话机大吼。

谢尔盖看准机会，连忙拉着总书记走向店门，谁知又被两个攥着伏特加瓶子的醉鬼拦住，要向总书记“汇报”学习他的“新时代特色苏维埃思想”的心得体会。那失去女儿的妇女又哭着追上来，揪着总书记的后襟不放手。门外排队的顾客看着店里热闹，体重也不称了，纷纷进店“参观”，把大门堵得水泄不通。谢尔盖急得满头大汗，赶紧打电话请求增援。

四

九点二十分。

克里姆林宫小会议室里的将军们终于坐不住了。预定开会的时间已经过去二十分钟，可是主持会议的总书记还没有露面。人们纷纷起身离座，端着茶杯到门外的走廊上小声交谈起来。

“怎么回事？”

“总书记过去从不迟到的。”

“是不是病了？”

人们询问的目光都落到政治局委员、国防部长的身上，然而元帅只说了一句“下午开会时还好好的”便沉默不语。其实他心里正在盘算，万一总书记出了什么意外，他是不是应该宣布军管，派部队控制局面？除他之外，至少还有两位大将和一名上将动了类似的念头。这几位都是统领千军万马的实权派，作用举足轻重，那位战略火箭军司令还是党内一个反总书记秘密派别的成员。

总书记的秘书满头大汗地跑来了。

“各位老总，各位老总！”秘书带着哭腔说：“总书记去‘老迈客’吃饭时遇到了骚乱，已经派内卫部队去解救了！”

“？！”将军们都露出惊愕的表情。接着就是嗡嗡的议论声，好像揭了盖子的蜂巢。

“鸡血（嘘）！”元帅皱着眉头对他们吼了一声，然后随秘书匆匆离去。

“老迈克”那边已经乱成一锅粥。30名增援的民警正在和六名警卫混战，企图逮捕“骗子”（总书记）并营救自己的战友（那个被缴械的民警）。不料店门又一次大开，两个排的内卫部队推开民众冲进来，和本来已经占上风的民警大打出手。毕竟训练有素，内卫部队的战士终于制伏了民警，并将他们全部缴械，可是却找不到总书记了。原来在混战之初，总书记已经逃进柜台，也不理睬经理的高声抗议，又从那里逃进了厨房，一头钻到面案之下。谢尔盖紧跟总书记进了厨房，想带他从后门逃走，可是总书记死活不肯从面案下爬出来。

偏偏此时开来十余辆军车，跳下几百名身穿蓝色火箭军制服的军人，迅速将“老迈克”包围起来。带队的少将手拿一张纸走进店中，宣称“奉命平息反苏暴乱”，手下的兵一拥而上，与内卫部队撕打起来。谢尔盖见形势危急，只好打电话向党内第二号人物——部长会议主席呼救。

部长会议主席被总书记排斥在军事会议之外，倒也乐得逍遥，此刻早已在高尔克的别墅度周末了。克里姆林宫的话务员把谢尔盖的电话转接到别墅时，主席刚刚享用过龙虾大餐，正和夫人喝着咖啡看美国电影《火星人》呢。急促的电话铃声令他很恼火，于是很生气地把杯子往桌上一顿，起身去接电话。细心的夫人看到，握着电话听筒的丈夫的脸色慢慢由阴转晴，嘴角还露出一丝不易察觉的微笑。

克里姆林宫的塔楼响起悠扬的钟声，十一点了。

将军们看到，戴着口罩的部长会议主席和几位政治局委员从走廊南端急匆匆走来，元帅也在内。在他们身后，是由两名“阿尔法”（特种部队）队员搀扶着的总书记。总书记目光呆滞，衣衫不整，一副失魂落魄的样子，还丢了一只鞋。党的领导人都进了会议室，留在走廊上的元帅把总参谋长、火箭军司令和莫斯科卫戍司令叫到身边，随即命令其他将军解散。

午夜时分，莫斯科电视台中断了正常节目。女播音员面无表情地宣读了中央委员会公告：由于健康原因，总书记已经辞职，由部长会议主席暂时代理其职务。中央委员会高度评价了前总书记对苏维埃祖国的贡献，表扬他主动为农业生产和防疫工作等问题承担责任。遵照他继续为苏联人民服务的意愿，任命他担任布拉戈维申斯克市“阿穆尔河”发电厂第二副厂长。前总书记愉快地接受了党的安排。

公告念完后，播放了国歌《牢不可破的联盟》。