爱者共天地

心 言

当年，时至金、元之际，元好问曾写下过一段文字，近日读来，依然感觉美不胜收，特录全文于此，以引领之后的一番感慨与议论。

【原序】泰和五年乙丑岁，赴试并州，道逢捕雁者云：“今日获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死”。予因买得之，葬之汾水之上，累石而识，号曰雁丘。时同行者多为赋诗，予亦有《雁丘词》。旧所作无宫商，今改定之。

问世间、情是何物，直教生死相许？

天南地北双飞客，老翅几回寒暑。

欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。

君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？

横汾路，寂寞当年萧鼓，荒烟依旧平楚。

招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。

天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。

千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。

这其中不仅有美的文字和境界，不仅有更美的情义，最令我感觉美不胜收的是，这里居然还有这么样的一个问题。如果是过去的我，也许不会把这个问题当作一个问题来看待，现在的我却知道，这不仅是一个问题，而且是一个其大无比又难分难解的问题。

且就我们自己来说：不仅长幼之间有亲情，男女之间有爱情，朋友之间有友情，多打交道会有交情，即便是一生一世的对手之间亦会产生惺惺相惜之情。不仅对人有人情，即便是对猫儿、狗儿、马儿、鸟儿，甚至对一山一水、一草一木，亦可情有独钟。人生处处皆有情，有情之处方为人间。如果这短短的人生可以以一花朵儿喻之，那么情与爱便是它唯一可酿成的那滴蜜。如果在一个人的生活里没有一丝情、一毫爱，那么他为什么而生，又何必要活着呢？是的，无论是生还是死，对他又有什么不同呢？

情与爱固然是人的一部分，是人生的一部分，然而到底什么是“情”，什么又是“爱”，又为何竟然能令人以生死相许呢？说起来似乎人人皆知其然，倘若刨根问底，却又似乎无人知其所以然。只有法国的帕斯卡曾经犹犹豫豫地说：“或许，有情之道超越人的智慧之所能理解”。比利时的博斯曼斯则风趣地补充说：“由此看来，情乃大自然唯一不解之秘”。

对此，心言想要说的则是：其实，如果把情与爱理解为同一个“自我”中各组成部分之间那种普遍、永恒、自然而然的关系，很多问题也许并不难解释，也没有那么神秘。

虽然我们每个人，一切众生，都无不以一个“自我”为基础而存在，全部所作所为都围绕着各自的自我而发生，自我既是我们行为的动因又是行为的目的，然而，一个自我却并不一定等同于一个自身，而是既可小于也可以大于自身。《雁丘词》中所说的那天南地北双飞客、生死存亡一家人，便是一个自我大于一个自身的例子。对这一双雁儿来说，共同的存在方才是一个自我的存在，而随着一身的亡故，这个自我便已不复存在。《世说新语》中亦有这样一个例子：时孔融以言语获死罪于曹操，欲求杀戮不至于及其二子。其八岁之子止之曰：“大人，岂见覆巢之下复有完卵乎？”

毫无疑问，通过观察一个人的那个自我的大小，不仅其情、其爱，甚至其一切行为都应该变得可以理解、可以预料。

如果自我可大可小，那么，最小可以有多小，最大又能够有多大呢？这个问题，如果请释迦牟尼来回答，他应该会说：自我其实小到无可寻觅，因此世上无可爱之；而如果由耶稣基督来回答，他却会说：自我应该大到无所不容，由此，世上无不可爱。

释迦牟尼留下大乘三法印，其中之一便是：“诸法无我”，说一切经验中物皆无真实自我。真实的自我并非不存在，释迦牟尼有时会将其称之为“如来”，只不过，这虚空万法之后的如来不可见、不可闻、不可通过任何形式感知，甚至不可言说。金刚经中便有如此这般的一段对话：“须菩提！于意云何？可以身相见如来不？”“不也，世尊！不可以身相得见如来。何以故？如来所说身相，即非身相。”佛告须菩提：“凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来。”

然而，据圣经新约中记载，耶稣基督所留下最大的一对诫命却是：“你要尽心、尽性、尽意、尽力爱主，你的上帝；又要爱人如己。”这里虽然说了两个“爱”字，但是，丹麦的克尔凯郭尔解释说：“对神之爱与对人之爱如两扇相互关连之门，一开全开，一闭皆闭。”西班牙的毕加索进一步解释说：“爱可以有无数不同形式，其本身却只有一个。”圣经新约约翰一书中则更明确地说：“尔在爱中生，生在上帝中，上帝即是爱，亦在尔身中。”由此，爱他人便是爱上帝，爱上帝者自然爱一切众生。爱上帝与爱他人之同一无差，乃至大之情、至深之爱。有如此之情、如此之爱者，其自我当可与天地共大、至大无外。

人都纠结于“生”，又都惧怕于“死”，孰不知，这一生一死却正是爱之为大的证明。

诚其言哉！德国的埃克哈特说：“最重要的瞬间是现在，最重要的人在你对面，而最重要的事业则是博爱。”德国的坎普曼说：“我们对博爱之认真是我们对上帝信仰坚定的唯一证明。”德国的苏格尔说：“回归上帝之路就在承担对他人责任的过程中。”英国的牛顿甚至说：“不仅对他人之爱是一种神圣的职责，即便对那些毫无灵性的东西亦应待之以仁爱之心。”

真不晓得如今世上怎么会有这样一些愚昧、痴迷之人，竟然以为，凭藉杀害其他与自己信仰不同的人便可以使自己进入天堂。他们一定还没有领悟使徒保罗这段话（ACTS 17:24-25）中的含义：“The God that made the world and all the thing in it, being, as this One is, Lord of heaven and earth, does not dwell in handmade temples, neither is attended to by human hands as if he needed anything”。对于像他们这样一些人，相信上帝一定会挡在天堂前，并告诫说：“要进，你们须和其他所有人一起携手而来，否则，单独谁也别想进来。”

虽然对上帝之爱并不会要求任何人去伤害其他任何人，但也同样不是在促使任何人去满足任何一个自我在今生或对来世的欲望。相反，耶稣是在引导我们，在今生今世，超越自己的自我与其它一切自我之间的鸿沟，超越自己的自我与一切非我之间的鸿沟，最终，如曾为君士坦丁堡牧首的圣金口若望所说：“通过我们之生而变人间为天堂。”

总而言之，在上帝之中既没有自我，也没有非我，因此，背负着一个自我和无数非我的人，是永远无法见到上帝的。返回天国之路，进入极乐之途，是舍弃一个又一个自我和非我、是舍弃所有自我和非我的过程。

不灭人而灭人之自我。释迦牟尼亦曾经告须菩提说：“所有一切众生之类：若卵生、若胎生、若湿生、若化生；若有色、若无色；若有想、若无想、若非有想非无想，我皆令入无余涅盘而灭度之。如是灭度无量无数无边众生，实无众生得灭度者。”这一段困惑了多少代人的话中的道理也就在这里了。爱，就是无量无数无边众生的灭度，又是它们和我们在无虚真实中的永恒。

与佛法和耶稣之诫命相比，儒家对爱之理解，如《礼记》中的“亲亲尊尊长长”，孟轲的“爱有差等”，张载的“民胞物与”，程颐的“理一分殊”等等，不仅有点小，亦多少有点不透不通。若缺了这样一个博大精深的“爱”字，全部儒学便依然还奔走在半道上。

“真爱者自无所求”（Die wirkliche Liebe beginnt, wo keine Gegenliebe mehr erwartet wird）。也许还是法国圣埃克絮佩里的这句话说得好，一语道尽了情之真谛。