闲话“退休”

1999 年回京探亲，在我们胡同里转悠的时候，碰上了多年不见的老邻居耿大爷。大爷家4个闺女，按照耿X东，耿X南，耿X西，耿X北一字排开。我因为与那老闺女（北方话：最小的闺女）是幼儿园同学，就特意询问了一下她的近况。大爷说：小北子，今年退休了。我听了一愣，怎么年纪轻轻的，就退了呢？大爷看出我的诧异，解释说，国家有政策：工龄满30年，愿意早退就可以退，为更年轻的人腾出地方来。

我心里一盘算，可不是吗，69年我们下乡的下乡，下厂的下厂，到99年恰好是满打满算的30年呐。我靠，幼儿园的同学都退了休，享起清福了，我们人在资本主义的残酷压榨下，却还“奔腾急，万马战犹酣”哪。不仅在99年时看不到退休的曙光，十几年过去了，按国税局的计算，我还得苦干若干、若干年，才能拿到全额的福利；按照它们的如意算盘，我最好再推迟退休计划，干到七老八十。。。说句笑话，按照这等的计算，等我退了休，人家小北子退休也已然有了30年了。（TNND，这年头儿到哪儿去说理吆。）

好，咱们不跟幼儿园同学比，跟69年一起进厂的人比，行了吧。去年回去，约了当年砖瓦厂的大窑底下一块儿玩儿命的哥们儿，回厂看了看。其实，厂子早就没有了，偌大的几个窑坑也正在被改造成供城里人钓鱼休闲的胜地。当年，我们初中刚毕业，来这里烧砖搬砖，每天算下来要过手10几吨的泥坯儿或者熟砖呢（看你干的是什么工种）。我看着那挖不完、采不尽的窑坑中的黄土，一日诗性大发，齺出五绝一首：

今日坑中土，明朝京城楼；黄土挖不尽，白了少年头。

（上图：几十年前我们掘土制砖留下的大坑，现在被改造成钓鱼渡假村，供城里人游乐。）

虽然自鸣得意，还是只敢给几个要好的哥们儿看。因为闹不好，会被人视为发牢骚，而招来大祸的。同车间的叫赵同理的小子，仗着是工人家庭出身，吵闹着说我们车间的活儿“是牲口干的活计”，扬言要“罢工”，一下子被人抓了现行（罪名：要罢社会主义的工！），送去劳教了一两年才放回来。讽刺的是，他劳教回来后气色比我们老实干活儿的人要好许多，据说，劳教所除了伙食定量比我们低，干的活儿可比我们厂轻松嘞。

反正，那会儿的最高梦想就是一朝能够退休呗。2011年跟我一块儿回厂忆旧的小袁（习惯上的称呼，他身边的人称他“大爷”），实际上也退了休。他说，政策是男性60岁退休，可是他55岁那年找到厂子的一个“留守处”，开出了“重体力劳动者”的证明，可以名正言顺地“提前退休”。我心里说，我现在算得上一个重脑力劳动者，若学着小袁的办法，开出一具当年“重体力劳动者”的证明，国税局想必也是不认帐的。（想早退休，还拿全福利，姥姥，门儿也没有。）

小袁告诉我，他在北京城里就业的最后几年，在西城新街口附近的一家涮羊肉店干。由于他有一手配涮羊肉蘸汁的绝技，被奉为大厨。他的涮羊肉蘸汁的配方是保密的，我也就没好意思细问。他的保密配方没有下传徒弟，这家店就在他退休后，时不时地“反聘”他，轻轻松松地配点儿蘸汁调料，客人们吃着高兴，店里的生意红火，就好烟好酒地供着他。至少，这涮羊肉是ALL YOU CAN EAT。其实，他把自家店的好东西早就吃腻了，宁肯到附近吃点别的风味小吃，喝上两盅。这等的口福，说得我口水忍不住满嘴倒流。好在是老同事了，没什么好掩饰的。

嘴馋归嘴馋，人家那想干就干点儿，不想干就撒手不干的自由，那半退休的潇洒，不是更让我眼馋吗？

（下图：当年的砖厂生产区，烟囱是老的，楼房是我们70年代后期离厂后才有的）