|
“一年两度桃花开？”
--秋园小景
说它“不识时务”，说它“不守时令”，反正我家后院的一棵桃树，总是秋来一枝独秀，桃花在深秋绽放。它旁边还有一棵较高大的桃树，则比较守规矩，等到初春才开花。
它身后还有李树一株，柿子树一株，也都是遵守时令，到春季抽芽生叶含苞吐蕊的。莫名其妙地想到毛当年一句名言：凡有人群的地方，都有左中右。搬来一套，就是：凡有种了树的地方，不管林子大也不大，就有不守纪律的怪种。也许，是我少见多怪了？是不是有的桃树品种就是一年开两季花的？不对呀，我和老伴都记得，那棵较高大的桃树就是它的果子，被松鼠吃剩的果核，掉到土里生长而成的。人家也没有像它那样特立独行，标新立异，在秋风里得瑟，显摆它会开花呀？
不遵守纪律时常是要付出代价的。
它既然开了花，小桃子们就在一个不甚妥当的时节在枝头孕育；然后，即便是在靠南边的（北）佛州，总是要碰到降温的时候吧，总有温度掉到冰点以下的时候吧，于是，小桃子们就冻死了。待到初春，它靠下的枝子上，还有些迟放的花，最终修成正果。这棵本来就比旁边那棵高大的后代矮了不少的母树，又因为不懂得在秋天韬光养晦，平白地浪费牺牲了一部分花与幼果，所以它身上留得下来的果子，就比相邻的树，少的可怜了。奇怪的是，少归少，它的桃子硬是要大些、甜些，更香一些。品种同是叫作Tropical Snow的两棵桃树，习性和果实质量竟相去甚远。它们就算是一族里的不同派别吧。
它旁边的李树，是我们从原来的旧居移栽过来的。记得搬家那两天，因为新居旧居相隔不远，我们总是耗子挪窝那样，把自家的小物件一批一批地倒腾。倒腾李子树的那个傍晚，我们步行，把树先栽到一个大盆里，放到一个可直立的手推小车（Dollies）上，向新家进发。快到达时，碰到就将与我们做邻居的老美一家人，他们看到我们不辞辛苦地搬树，就开玩笑地调侃说：Are you walking your tree？你们是在遛树吧？人们通常是walk the dog遛狗，芳邻却说我们遛树，当时快把我笑喷了。
秋季的后院，枇杷树下的红薯藤，渐渐地发黄了。在感恩节到来之前，我们还有好几顿“（蚝油）清炒薯叶”可吃。我们这里是很难买到苋菜的，我们就把清炒薯叶充作“上汤苋菜”来烹调，来享用，那略含苦涩的菜味里，还真有几分相仿呢。叶子将尽，地里的红薯也悄悄长大了，一镢头（其实是铁锨）下去，总可刨出或大或小的红薯来。品种有日本（白瓤）红薯，又面又甜，像是栗子味道；还有一种估计是北美品种的，黄瓤，也很甜。
下面的照片中，较远的一棵枇杷树下，隐约可见细小的菜秧—那是芥菜、萝卜，加上湖北特有的红菡菜。红菡菜似乎是喜欢低温气候的菜，在此地再冷也冻不死，越冷越茂盛。用腊肉片炒，菜叶绿中透绛红，好好看，好香，是老伴喜欢的下饭菜。
再远处，靠近邻家的篱笆，是年头更多些的枇杷树，正在开花（是不是又在搞一年两季开花的名堂啊？）我对果树知之甚少，也说不出个所以然来。只知道，先开花，后结果，也许会有枇杷吃了？
| 
