格里高爾清晨醒來，發現自己變為一隻巨大的甲蟲，脊背像鐵甲一般貼着床。

約瑟夫·K(Josef K) 在一個晴朗的早晨，被無緣無故地被捕，從此陷入一場難纏的官司，卻不知道自己的罪名，最終被秘密處死。

K半夜來到一個村莊，準備進入城堡。他自稱是城堡聘請的土地測量員，卻又拿不出任何證明，費盡心機至死也不能踏進城堡。

卡夫卡(Kafka,1883-1924年) 想說什麼，他只是喃喃地編織些荒誕的故事來嘲諷人世，抑或只是堅持病態的抑鬱，還是尋求隱遁做一個無上的智者。

他超脫了嗎，還是沉浮在他的時代中？科學至上，唯獨理性，世界大戰，自由民主，共產運動，斑駁陸離地印證了尼采的“一切價值重估”。

據說人類的哲學史分為“尼采前”和“尼采後”，源於尼采宣告上帝及形而上學的滅亡。

卡夫卡究竟是在前還是在後，他是否已遙指薩特的存在主義，或傳承了基爾克果的衣缽，就連他們的戀情也如此相似，訂婚悔婚，終身不娶。

“我現在在這兒，除此一無所知，除此一無所能。我的小船沒有舵，只能隨着吹向死亡最底層的風行駛。”

卡夫卡喜好老莊，心向另一世界的忘我，“不以生生死，不以死死生，死生有待耶？皆有所一體。” 但他小說中的死亡卻瀰漫着絕望的氣息，甚至在他本人死之前，曾留下遺言要他的好友焚燒他所有的書稿，這又與自殺有何不同，無可自容的絕望。

絕望是一種致死的病，擺脫絕望是基爾克果對存在的領悟，一躍而入宗教便是不二法門。

卡夫卡要反抗還是任憑飄流？世人解讀卡夫卡的宗教情結未免帶有主觀先見，或許卡夫卡再一次見證了絕望就是真理，就如加繆要反抗真實的荒謬。

汪峰的新歌《生來彷徨》深沉得宛若拾人牙慧，許巍的2012專輯解脫得力求萎靡不振，難道只有絕望才是真實，他們過去的真性情消磨在時間的河流中。

卡夫卡還有必要存在嗎，北村講過：“中國正逐一呈現卡夫卡筆下的殘酷面貌，被異化（變形記）、非人化及人人恐懼（地洞）、被流放、自由剝奪和酷刑（在流放地）、公權如父權僭越人權（判決）、荒誕的司法倫理（審判）、精神潰敗無依（飢餓藝術家），民粹殺死權威拒絕醫治（鄉村醫生）、荒謬體製成權利障礙（城堡）。卡夫卡是現實主義作家。”

後現代的社會依然折射出卡夫卡的冷靜，不僅僅在中國。