他讓獸醫給做的結紮手術

--記留學後的第一個美國朋友：歐道明

老歐是我81年到印大（IU， Bloomington）後，第一個“推心置腹”的美國朋友。年屆40的他到台灣學過一年的漢語，氣質上與東方人較為契合。我則屬於那種“蔫兒性子”的大學畢業生，初到外鄉，處處需要努力適應。回想起來，我們成為朋友，偶然中又有不少順理成章的成分。

他家就住在Bloomington，這在全校3萬多學生（本科加研究生）中並不多見。他（當時的現任）老婆在化學系做過秘書。他們兩口子帶着他與前妻所生的一兒一女（那時已是高中生）及後來又生育的小女兒住在老歐的媽提供的一所小房子裡。他的老媽是文化人，出過有關“美國傳統/現代服飾（1915-1971）”的專著。老媽的稿費和家底允許她擁有自己的房子，還把自己擁有的另一所小房給兒子一家住。這種做法，讓我覺得很不像來美後聽到的大多美國家庭對待子女的態度。反而，老歐和太太更像我們現在說的“啃老族”。

想想也是的，老歐拖家帶口，卻沒個正職。做個東亞系的“職業”學生，之外兼職給人家打點零工，飢一頓，飽一頓的。太太的秘書收入微薄，後來乾脆連秘書也不做了。這一家子，不“啃老”，啃誰呢？他與前妻所生的一兒一女，倒是典型的美國人的獨立精神，靠在快餐店打工，基本維持自己的生活；並儘早地離開父親與繼母，到外州去讀大學了。他們的小女兒Dannielle那時是4、5歲的樣子，自然是跟着爸媽。

老歐說，他老娘年輕守寡，把自己拉扯大，並沒有再嫁。怎麼聽，這都像是傳統的（東方人）做法。媽媽心疼唯一的一個兒子，任其啃老；兒子被媽媽嬌慣成性，不好好做一份正職，卻跑到台灣去學漢語，回來後到東亞系去學唐詩宋詞，湯顯祖《牡丹亭》之類與謀生無關的東西。你說這是與大多美國人的作為相悖嗎？可是，那種隨心所欲、視金錢為無物的勁頭兒，又好像在美國人身上很常見。這叫初來乍到此方的我，難免有些困惑。（你這怪種，中文名字叫“道明”，舉止規範倒讓我一時說不清、道不明了呢。）

一連好幾年，他每到感恩節，都會把我接到他母親家，從中午吃到天黑。火雞、火腿、紅薯、玉米、甜點加紅酒、咖啡，有點我們過春節大吃大喝的樣子。把初來乍到的外鄉人，接到家中過節，也很像我們在京時，照顧遠道而來的親友的心態。自然，前提是他覺得你與他是“同類”，是“朋友”。（我作為身無分文的窮學生，沒有資格在美打工，只能做點校方工作。也是在貧寒中，躲在象牙塔中攻讀文學理論一類。）這點，猜想是他把我視為知己的原因之一吧。感激之餘，在心靈深處，我也有一些微妙的、不便表露的東西：老歐是土生土長的本地人，想有好的工作或處境，本不是什麼難事；而我們作為第一代留學（後來移民）的學生，受窮是歷史使然，美國法律不允許我們打工。當年，也沒有什麼富二代、官二代的。只是人人憋着勁頭要找機會鹹魚翻身，在美過上個像樣的日子呢。吃着、喝着人家好心招待的，心裡還隱隱有些這樣的雜念，我所以並不自然與放鬆。他呢，自己很窮，招待了比自己更窮的朋友，顯得十分滿足。

到美的第三年，我靠到西岸打暑期工攢下的錢，回到校園後， 花900刀買下了一個美國學生畢業後出售的一輛福特車。這是一輛退役的警車，馬力十足，耗油量較大，高速上好像才跑20哩左右。我買來只為了學車、跑跑附近的超市買個菜，所以也沒有介意它的耗油量。老歐好心充當了我的開車教練（免費的!）

布魯明頓（Bloomington）的冬天極為寒冷。一次我的車困在積雪中凍住了，怎麼也打不着火。我向老歐求救，他把英俊的兒子帶來，先吃了一頓我炒的辣子雞丁加白米飯，然後幫我用開水為引擎部位加溫，最後，把車子打着，從深雪與堅冰中脫困，我每每想起來還很感激這爺倆。我炒雞丁時，刻意多加了辣椒、花椒，油鍋竄出的濃烈的味道把他倆嗆到了，兩人躺倒在地板上，作出掙扎、呼救的怪樣子，誇張地表現對中國菜厚味的反應，讓我感到十分好笑，也有些莫名的得意。兩人狼吞虎咽地吃了我做的飯，我覺得傳達出的是對我的手藝很欣賞的信息。

老歐待我不薄。可是他的一些不經意的小事，卻讓我反感過。一次，他到本市的小機場接人（或是送人），撿到了一個初來本地的中國留學生的行李箱。我也搞不清楚，別人的行李箱怎麼就被他“撿到”了。他心安理得地將它據為己有。我與他理論時，他說：”Losers, weepers；finders，keepers.” (權譯為“丟失者，活該去哭泣；撿到者，來財屬天意。”) 他當着我，把箱子撬開，看到的都是一些替換的衣物，洗漱用品，還有準備送人的小工藝品之類的東西。我一下子就聯想到自己當時來美所帶的陳舊的小皮箱子，無非也是帶了這些東西。而那位丟了行李的仁兄，此刻心裡會是多麼的着急和沮喪啊。（當年的國人，大多是換了幾十美元來美國赤手空拳打天下的。而補充這點兒丟失的物品，將花掉他身上的全部資產，恐怕還要舉債。）想到這兒，儒雅又樂於助人的老歐，第一次在我眼中變得有些邪惡的味道了。同時，我也清楚地意識到，如果Losers, weepers；finders，keepers是他們從小就認為天經地義的道理的話， 此舉也就不是作為一件邪惡之事而有意為之的了。怎麼說，我還是有些看不慣，有些不滿。

他有一次告訴我說，他花了200美刀讓一位獸醫給自己做了輸精管結紮手術，動機是省錢，與太太行房免去後顧之憂。本來是一件隨口說來，哈哈一笑的小事，但是，因為有“順手牽羊”，撿走同胞行李那件事的陰影，我有點看不起他。邏輯還是前面提到的：在富足的美國，過上富裕或小康的日子對於土生土長的白人，應該不難。這樣摳摳搜搜地過日子，應是沒有出息、不爭氣的後果。多年後，我和老歐幾次再相逢，他對我的善意相助，一如既往。我也漸漸意識到，對他的不滿，很有些初來美國搞不清他們的思維與習俗的緣故，屬於我接受起初的文化衝擊的一部分吧。（待續）