前言

在遥远的东方，有一个神奇的国度，据说是一个有着五千年历史的文明古国，但它的一些所作所为似乎令它略失风度、名不实归。隔壁邻居柬埔寨够小的了吧，但人家牢记“前事不忘，后事之师”的他国古训，针对“红色高棉”的暴行专门建立了一个博物馆。反观那个泱泱大国，“十年文革”祸国殃民，世人皆知，但别说建博物馆了，今天就是谈论和反思“文革”都成了让当局避之不及、惶恐不安、非要维稳不可的事情。

小日本篡改二战历史固然十分无耻、万分可恶，但在义正词严地谴责小日本的同时，是不是也应该认真自我反省一下，正视本国的抗战历史？“国军消极抵抗”、 “国军不抗日”的谎言，通过国家的宣传机器响遍神州，充斥着大陆，蒙骗民众几十年。到底谁是抗战的领导者和主力军？谁是抗战的中坚力量，谁是打酱油的帮衬者？谁在前方浴血奋战、前赴后继，谁在后方游而少击、保存实力？如果不能实事求是地还历史一个公道，也就违背了“正人先正己”的古训，无异于五十笑百步。

野夫说过：真、善、美其实是一个条件关系，而不是一个并列关系，没有真，就没有善和美。习大上任伊始就许下了善良的愿望，向全国人民勾画出了一幅美丽的图画，名曰：“中国梦”。如果人民继续没有知情权，不能知道真相；如果人民继续没有话语权，就象小区业主无权选择或更换物业管理会那样……那么，“中国梦”——就真的是中国人在做美梦。

我们是“共和国”的同龄人，在我们刚听得懂人话的时候，耳旁四周就弥漫着：“东方红”、 “爹亲娘亲不如xxx亲”、 “xx主义是天堂”的歌声及口号声。随着逐渐长大懂事，经历了纯真、虔诚、崇拜、迷惘、觉醒的过程，学会了用自己的眼睛看世界，用自己的大脑思考问题，才慢慢明白：哦，原来天堂就是这样的啊？怪不得活人都不愿上天堂。

年轻人不了解、无法了解、也不让了解的那个年代，趁我们这些“活化石”还健在的时候，客观地记录下来一些东西，单纯地从个人经历来阐述，窥豹一斑，知秋一叶，或可供后人做明镜一用。

纯素描，全写真，心平气和地叙述，那梦一般的天堂。

往事如烟 莫言童年

在一个叫做永兴的地方，度过了我一言难尽的童年．

我妈妈是一个小学教师，语文、数学、音乐、舞蹈、美术，样样都行．钢笔字、毛笔字也写得好．尤其是她的美工作品做得很漂亮，那时她对好学生的奖励就是一面小红旗、一朵小红花、一张美术卡片．我经常看见，在我家的小屋里，昏暗的灯光下，围着妈妈的一群学生，手上捧着奖品，脸上泛着红光．

我爸爸是在另外一个小学，离家较远，放假才能回来．他说话的声音很洪亮，也很能说．虽然普通话没有妈妈的那么标准，但他一开口说话，那抑扬顿挫的声调、威严的语气，不管台下有多少人，也不管有多么调皮的学生，都叫你不得不屏声静气地一直听下去．嘿，还蛮有震慑力的，校长就是校长．他对儿女远没有对他的学生那样有耐心，发脾气时也用拳脚同我们说话．他没有象妈妈那样给我讲过故事，教我唱过儿歌，甚至连交谈都不多，一般都是要批评或吩咐我做事的时候才会同我说话．他的来或去似乎对我都关系不大，只是他每次回家都会带上一只大水鱼或一只大母鸡来，一家人可以打一下牙祭，也算是值得高兴的一件事情．

我家住的地方叫白头狮，起初学校的房子还没建好，老师都是借住在当地农家．祠堂门前长有一颗不知有多少年的皂角树，那树干：五、六个孩子牵着手去围都围不到，那树高：我使劲往后仰都看不到树的顶梢．每到炎炎夏日，吃完午饭，孩子们就会三三两两地来到树下乘凉．不管有风没风，都会一个个撕开喉咙对着天空大喊：“哦喂．．．大风来，小风去，坐车来，走路去．” 说来也怪，这样喊过一阵后，即使刚才树叶还纹丝不动，一会儿就真有一阵大风扑面刮来，接着大树的树冠剧烈地摇摆起来，呼呼地响，树上的皂角瓣象雨点一样落在地上，孩子们欢呼雀跃，一窝蜂地冲过去抢．成熟的皂角是黑色的，大人们把它捣碎用来洗衣服；未成熟的皂角是翠绿色的，剥开外面的皮，里面的果仁是白色的，放在嘴里嚼起来甜甜的，有水分，有弹性，有点象现在的口香糖．孩子们捡的就是这个，那黑皂角他们才不稀罕呢．

那地方还真有一座白头狮，是石头做的，就座落在便江（湘江支流）河中央，对面就是气势磅礴的观音岩．这白头狮的头朝向耒阳，屁股朝向永兴，据说这就是永兴历来比耒阳富裕的原因之一．

一到夏天，那些会水的男孩子就纷纷游水过去，爬上白头狮，站在离水面很高的狮子头顶上，做一个优美的姿势，嗖地一下从上面跳下来，啪地一声溅起一片水花，象鱼一样钻入水里不见了．雄伟的白头狮静卧在微泛波浪的绿水中，夕阳的照耀下，光着身子的小男孩从狮子头上腾空一跃再落下，在天空划出一道白色的弧线……这是一幅多美的童趣画啊！

然而，我只能站在河边远远地送去羡慕的目光．妈妈教我读书写字，教我讲卫生懂礼貌，教我东西要放在一定的地方，也教我唱歌（虽然我经常跑调）．．．但就是不教我游泳，也不准我跟别人学．那条清澈见底、微波荡漾的小河，每年夏天都要吞噬好几个年幼的生命，其中就有我熟悉的伙伴．听见他们父母亲那撕裂心肺的哀嚎，我也害怕．但诱惑是不可抗拒的，白头狮附近的水很深，我不敢去，河上游的水较浅，我就偷偷地去那里玩了好几次水．开始我没有经验，在河水里扑腾几个小时后，一上岸穿上衣服就往家走．一进门，妈妈一声也不吭，走过来一把抓住我的手，用手指在我的手臂上轻轻一划，一条白色的划痕就显现出来了．妈妈大喝一声：“这是什么？肯定是又到河里去了！”事情败露了，任妈妈高举竹鞭的手重重地落下，抽在我屁股上，再痛我也只能是大声哭了，别无他法．后来，有经验的小伙伴告诉我，玩水后不能马上回家，要先在岸边玩上一段时间，弄得浑身都是汗水和灰尘才回家，那时大人们再用手划你的手臂，一定就看不见白色的痕迹了．这一招果然灵，我后来又去了好几次，妈妈居然没察觉出来．直到有一天，我在河里扑腾累了，刚上岸就听见一声：“好啊！这次看你怎么说？”说话的是姐姐，她不知什么时候从哪里钻出来的，肯定是跟踪我多时了．我一下子吓蒙了，呆立在那里，都忘记穿裤子了，好在天已经黑了．回家后，自然是又挨了妈妈一顿打．

我是五岁多上的学，年龄太小了，别的学校不愿意收，只好放在我爸的学校里．和我在一起的还有我的一个堂兄，他父亲早逝、母亲改嫁，丢下兄弟三个就跟着奶奶，都由我爸抚养了，我爸把他从乡下接出来，供他在城里这所小学读书．那时我们两个男孩吃一份饭菜，一份饭只有三两米，逢星期日学校又只开两餐，我们每天都饿得慌．每到黄昏或者大雨来临的时候，只要房间里的光线一变暗，堂兄就会呆坐在那里，一动也不动，良久才一声长嚎：“我的妈妈……”泪水顺着他的脸颊流下来．房间里就只有两个孩子，我就坐在他对面，静静地望着他，不知说什么好．从此，每次吃饭我都会多分点饭菜给他．

小学里的许多事情我都记不清了，但有一堂课我是记忆犹新，那是一堂教学观摩课，上课的是我的启蒙老师，姓曾．我就读的是城关一小，那天，各校的老师都汇集到县城这所最好的学校来听课．妈妈也来了．学校对听课都很重视：没有文具盒的同学去借一个来；平常穿打补钉衣服的同学去借一件新衣服来；上课发言，不管会不会同学们都要举手，放心，老师知道点谁．

那是一节汉语拼音的单元复习课，曾老师写了满满一黑板的拼音字母、单字、词组，先领我们读了几遍，然后点名让同学来读．开始上课时，我在偷偷地吃妈妈给的饼干，没有认真听讲．曾老师的眼光一扫向我，我就赶快避开，因为嘴里塞满了饼干，不能发言，当然也就不会举手了．时间一分一秒地在流淌，曾老师的教鞭点着黑板一声比一声响，站起来的同学一个接一个，偏偏就没有一个争气的．曾老师上课有个习惯，你没有全答对就别想坐下来．眼看着坐在座位上的同学已经不多了，后面听课老师的座席里也传出了嗡嗡的说话声，曾老师能不着急吗？他的眼光又射向了我，我刚要避开，来不及了，他大声地点了我的名．我一边站起来一边用力咽下了嘴里的饼干渣，心里很紧张，随着教鞭在黑板上一下一下地移动，我下意识地一个一个地读出声来，直到全部读完．教室里静悄悄的，曾老师把教鞭往讲台上一扔，面向我举起了双手，突然大喊一声：“鼓掌！全体鼓掌！” 教室里响起了雷鸣般的掌声．

我从小就爱读书，也会读书：一目十行，过目不忘．学习成绩一直都很好．姐姐的成绩比我还好，姐弟俩都是嗜书如命，只要借上了一本好书，不一口气把它读完不会罢休．有时妈妈怕我们看书久了会伤眼睛，就强行赶我们去吃饭，这时即使再好的饭菜，吃在嘴里也索然无味了．只可惜，后来就没什么好书可看了，大好的光景都花在背“老三篇”、学那些“一句顶一万句”的东西去了．要不然，在中国的北大、清华，甚至于英国的剑桥、牛津大学的课堂里，说不定会出现我们姐弟俩的身影．

我只在爸爸那里读了一个学期就转到妈妈的学校了，在妈妈的身边，我象小鸟回到了蓝天．妈妈给了我们无微不至的关爱，但她也和全中国的许多母亲一样，依然难以解决一家人饿肚子的这个问题．和其他所有的同龄人一样，除了过年，一年到头，我好象总没有吃过几餐饱饭．那时广播里天天都在喊：“xx主义是天堂”，天堂就是这样的吗?——居民粮食定量：大人27斤/月，小孩12斤/月；食油定量：每人每月3两；猪肉定量：每人每月５两；食糖定量：每人每月５两．每月12斤粮食是个什么概念？每天只有４两米，一餐一两多米饭，一两口吞下去就没了，哪能吃得饱？又严重缺乏油水，更加不经饿．而且，就是那点可怜的粮食指标也不能足额给你，经常还要搭配麦麸、红薯、粗包谷粉等．妈妈千方百计地改善伙食，让我们能吃得饱一些：有时天还没亮就叫我去排队，买１角５分钱的猪肉回来，妈妈就用这点肉合上白菜、萝卜做馅，蒸出香喷喷的菜包子给我们吃；有时给我３分钱菜票，让我到食堂里去打一碗蛋汤来，那汤里飘着点点油星、点点蛋花，我估计一个鸡蛋可以做100碗这样的汤；有时就带我到地里去挖一种叫马齿苋的野菜，炒成一大碗，给我们既当菜又当饭吃；有时妈妈就把那些搭配来的杂粮用石磨再加工一次，合上一点面粉揉在一起，蒸馍馍给我们吃，而且一定要我们趁热吃，因为冷了再吃就难以下咽了．

如果说这也算是天堂般的待遇的话，那也只是吃国家粮的城镇居民才能享有的，而农村的情况则更差．学校放假时我常去奶奶家，那是一个穷山冲，家家住的都是破败的土墙屋，人人都是一张面黄肌瘦的脸．奶奶待我为贵客，才给我每天吃两餐干饭，可我那三个堂兄弟就只是中午才有干饭吃，早晚两餐就只能吃稀饭了，而他们每天还要起早摸黑做又苦又累的农活．那里的农户，家家门口左边都贴了一张大红纸，纸上的字有的我认识，有的我不认识，其中有一句话我还是看明白了：“农忙时吃干，农闲时吃稀，不忙不闲时吃不干不稀，辅以红薯、青菜、萝卜、野菜、野果……”最后的落款让我吓了一跳，那三个字不仅我认识，生活在天堂里的大人和小孩都是耳熟能详的．奇怪，不是说他是“人民的大救星”吗？怎么还教他的人民去哄骗自己的肚子呢？把人民“救”成这样，也真是“星”级的水平了．