蒙古包今昔

我不知道蒙古包，算不算蒙古族的“族粹”，但是，它的命运却注定和“国粹”一样，彻底消失了。有人会说我瞎掰：君不见，蒙古包像星星一样散布在无边的草原上，怎么就平白无故地说其消亡了呢。

实际上，所有的蒙古包，都是为游客预备的；蒙古人，准确地说是牧民们（因为，有些牧民是汉人，也有蒙汉联姻的），都住在平房里。这些平房，或砖或泥，但再也见不到我们熟悉、记忆中的蒙古包了。

游客不远万里，来到蒙古草原，住在“假蒙古包”里。“假”，不是说“蒙古包”是假的，而是说，一方面，蒙古人已经不住蒙古包了；另一方面，游客住的“蒙古包”，和原来的蒙古包，只有几何意义上的相似，材质、内饰和构造方法，已然“改变了模样”。牧民则彻底“汉化”了，住进了北方农村最常见的“四合院”——草原地广人稀，不缺宅基地，所以，牧民的“四合院”，只有坐北朝南的一面住人，是房屋，其余三面，则是象征性的围栏以及圈养牛羊、储存饲草的土墙。

牧民的蒙古包，棋布星散，在广阔的草原上，最近的两个蒙古包之间，也像牛郎织女星一样，遥遥相望。彼此，都把对方看作天边的一颗星星，“鸡犬之声不闻，老死不相往来”。为游客准备的蒙古包，像一个军队方阵，整整齐齐地排列在一个相对集中的旅游点。这种模式，和牧民的居住方式，是完全不一样的。

要了解蒙古包的消失，就要知道其产生的原因？草原民族，为什么会选择蒙古包呢？

石头、木材和土，是先民们造房子的三种必然选择，可是，西起新疆阿尔泰、东至大兴安岭，北至贝加尔湖，南到阴山山脉方圆数百万平方公里的蒙古高原上，能用什么呢？

第一，没有石头；只有小石子和沙子，没有大块的石头，更没有能提供建筑材料的山脉。

第二，没有木头；没有森林，也没有树木，只有漫无边际的青草。草原上偶尔可见的新疆大叶榆树（耐寒、耐干），牧民们是舍不得砍伐的，因为，他们是隐没在深草之中的家的唯一可能的标志。

第三，没有砖头；土，是有的，可是，把土烧成砖，既需要大量的燃料，也需要不少的水。这两样，在草原上，都是非常稀缺的。所以，牧民也不可能用砖盖房子，直到今天，砖房都是很奢侈的。

茫茫草原，是一个典型的“三无地带”。不过，人民群众的智慧是无穷的，所谓“踏遍草原无觅处，得来全不费工夫”，最好的建筑材料，出在羊身上。毛毡、毛毯和毛绳为主，加上少许极为宝贵的木条，不用任何金属、砖瓦和水泥，一处可以仰望星空的、冬暖夏凉的蒙古包，就搭起来了。冬天，在蒙古包的四周再包上一层厚厚的毛毡，然后，用毛绳将毛毡和蒙古包紧紧地捆扎在一起，就像人系腰带一样；系上“腰带”，毛毡和蒙古包结为一体，不会被大风吹跑；夏天，更简单了，只要拆了毛毡，就凉快了，和人脱掉厚重的冬装一样。

蒙古包的好处，有很多，如拆装容易、轻便、易于维修，便于移动，等等，总之，它是蒙古人民在长期的生产实践和社会斗争中，所创造出来的、最适合草原环境与游牧生活的建筑形式。不过，它的坏处，也显而易见。

第一，空间狭小——因为没有足够高大的木材，因此，蒙古包的体量非常有限；太高，如“木秀于林风必摧之”，也容易被秋风所破；加上，蒙古包是用毛绳扎起来的，如果半径太大，人力难及，蒙古包就不结实，容易松懈和散架。

第二，没有功能区分——蒙古人的绝大部分活动，都是在蒙古包内进行的；生产之外，生活、生殖，吃饭穿衣睡觉，宴乐会客，All In One,和20世纪80年代之前的中国人一样，厨房、卧室、会客室，一个也不少，但是分时进行的；和演戏一样，蒙古包内，不同的时间，上演着不同的生活片段，变换着不同的场景。一会儿歌声大振，是一个小型的Party；入夜，万物俱寂，人也在蒙古包的穹顶下安静地睡着了。

第三，没有空间分隔——蒙古包是一个整体，其间没有分隔。老人和孩子，男人和女人，不同的工作，都在同一个“屋檐”下进行，相互干扰是不可避免的。

如此说来，蒙古包根本不是宜居之所，更不像我们在远处看到以及歌声唱的那样：“蓝蓝的天上白云飘，白云下面蒙古包”那么美好，而是严酷的自然环境围逼下的无奈之举。所以，一旦人们有机会离开蒙古包搬入更先进的四合院，蒙古包就被牧民们彻底抛弃了——这就是蒙古草原上一种最独特的风景：游客们在蒙古包里体验蒙古人的生活，蒙古人则在四合院里享受他们的新生活。

民族的，也是世界的；越是民族的，越是世界的；不能否认蒙古包是民族的，纯民族的，可是，它是世界的吗？不是。别说全世界了，连全中国也罩不住。中国人有一个毛病，对自己喜欢的，近于崇拜并全盘接受其“理论”，不假思索；反过来，对自己不喜欢的，则一概拒绝，同样不经思考。

蒙古包，是否可作为“越是民族的越是世界的”著名论断的一个反证呢，是否可以作为梦想在全世界推行“孔子学术”的一个提醒呢？

请中国人三思，尤其请热爱中国文化的人，三思。

2010年7月16日星期五，11：11

北京，办公室

第一版完成并通过审阅