蒙古包今昔

我不知道蒙古包，算不算蒙古族的“族粹”，但是，它的命運卻註定和“國粹”一樣，徹底消失了。有人會說我瞎掰：君不見，蒙古包像星星一樣散布在無邊的草原上，怎麼就平白無故地說其消亡了呢。

實際上，所有的蒙古包，都是為遊客預備的；蒙古人，準確地說是牧民們（因為，有些牧民是漢人，也有蒙漢聯姻的），都住在平房裡。這些平房，或磚或泥，但再也見不到我們熟悉、記憶中的蒙古包了。

遊客不遠萬里，來到蒙古草原，住在“假蒙古包”里。“假”，不是說“蒙古包”是假的，而是說，一方面，蒙古人已經不住蒙古包了；另一方面，遊客住的“蒙古包”，和原來的蒙古包，只有幾何意義上的相似，材質、內飾和構造方法，已然“改變了模樣”。牧民則徹底“漢化”了，住進了北方農村最常見的“四合院”——草原地廣人稀，不缺宅基地，所以，牧民的“四合院”，只有坐北朝南的一面住人，是房屋，其餘三面，則是象徵性的圍欄以及圈養牛羊、儲存飼草的土牆。

牧民的蒙古包，棋布星散，在廣闊的草原上，最近的兩個蒙古包之間，也像牛郎織女星一樣，遙遙相望。彼此，都把對方看作天邊的一顆星星，“雞犬之聲不聞，老死不相往來”。為遊客準備的蒙古包，像一個軍隊方陣，整整齊齊地排列在一個相對集中的旅遊點。這種模式，和牧民的居住方式，是完全不一樣的。

要了解蒙古包的消失，就要知道其產生的原因？草原民族，為什麼會選擇蒙古包呢？

石頭、木材和土，是先民們造房子的三種必然選擇，可是，西起新疆阿爾泰、東至大興安嶺，北至貝加爾湖，南到陰山山脈方圓數百萬平方公里的蒙古高原上，能用什麼呢？

第一，沒有石頭；只有小石子和沙子，沒有大塊的石頭，更沒有能提供建築材料的山脈。

第二，沒有木頭；沒有森林，也沒有樹木，只有漫無邊際的青草。草原上偶爾可見的新疆大葉榆樹（耐寒、耐干），牧民們是捨不得砍伐的，因為，他們是隱沒在深草之中的家的唯一可能的標誌。

第三，沒有磚頭；土，是有的，可是，把土燒成磚，既需要大量的燃料，也需要不少的水。這兩樣，在草原上，都是非常稀缺的。所以，牧民也不可能用磚蓋房子，直到今天，磚房都是很奢侈的。

茫茫草原，是一個典型的“三無地帶”。不過，人民群眾的智慧是無窮的，所謂“踏遍草原無覓處，得來全不費工夫”，最好的建築材料，出在羊身上。毛氈、毛毯和毛繩為主，加上少許極為寶貴的木條，不用任何金屬、磚瓦和水泥，一處可以仰望星空的、冬暖夏涼的蒙古包，就搭起來了。冬天，在蒙古包的四周再包上一層厚厚的毛氈，然後，用毛繩將毛氈和蒙古包緊緊地綑紮在一起，就像人系腰帶一樣；系上“腰帶”，毛氈和蒙古包結為一體，不會被大風吹跑；夏天，更簡單了，只要拆了毛氈，就涼快了，和人脫掉厚重的冬裝一樣。

蒙古包的好處，有很多，如拆裝容易、輕便、易於維修，便於移動，等等，總之，它是蒙古人民在長期的生產實踐和社會鬥爭中，所創造出來的、最適合草原環境與游牧生活的建築形式。不過，它的壞處，也顯而易見。

第一，空間狹小——因為沒有足夠高大的木材，因此，蒙古包的體量非常有限；太高，如“木秀於林風必摧之”，也容易被秋風所破；加上，蒙古包是用毛繩紮起來的，如果半徑太大，人力難及，蒙古包就不結實，容易鬆懈和散架。

第二，沒有功能區分——蒙古人的絕大部分活動，都是在蒙古包內進行的；生產之外，生活、生殖，吃飯穿衣睡覺，宴樂會客，All In One,和20世紀80年代之前的中國人一樣，廚房、臥室、會客室，一個也不少，但是分時進行的；和演戲一樣，蒙古包內，不同的時間，上演着不同的生活片段，變換着不同的場景。一會兒歌聲大振，是一個小型的Party；入夜，萬物俱寂，人也在蒙古包的穹頂下安靜地睡着了。

第三，沒有空間分隔——蒙古包是一個整體，其間沒有分隔。老人和孩子，男人和女人，不同的工作，都在同一個“屋檐”下進行，相互干擾是不可避免的。

如此說來，蒙古包根本不是宜居之所，更不像我們在遠處看到以及歌聲唱的那樣：“藍藍的天上白雲飄，白雲下面蒙古包”那麼美好，而是嚴酷的自然環境圍逼下的無奈之舉。所以，一旦人們有機會離開蒙古包搬入更先進的四合院，蒙古包就被牧民們徹底拋棄了——這就是蒙古草原上一種最獨特的風景：遊客們在蒙古包里體驗蒙古人的生活，蒙古人則在四合院裡享受他們的新生活。

民族的，也是世界的；越是民族的，越是世界的；不能否認蒙古包是民族的，純民族的，可是，它是世界的嗎？不是。別說全世界了，連全中國也罩不住。中國人有一個毛病，對自己喜歡的，近於崇拜並全盤接受其“理論”，不假思索；反過來，對自己不喜歡的，則一概拒絕，同樣不經思考。

蒙古包，是否可作為“越是民族的越是世界的”著名論斷的一個反證呢，是否可以作為夢想在全世界推行“孔子學術”的一個提醒呢？

請中國人三思，尤其請熱愛中國文化的人，三思。

2010年7月16日星期五，11：11

北京，辦公室

第一版完成並通過審閱