第一次钓鳗，是在纽卡索尔。

 纽卡索尔沿亨特河而建。河的入海口是一个深港，但风浪却常把船掀翻。为了让万吨轮顺顺当当地进入港口，人们兴建了一些防波堤。防波堤深入海内数里，是一个钓鱼的所在。

这里聚集了许多懒人。他们早上懒觉睡到日上三(钓鱼)竿，然后就带了渔具，再随手取几块面包，带壶凉水就来到这里。找个能站能坐的石头扎下营寨。把线抛下，剩下的就是看着波光帆影，静等鱼儿上钩，杀鱼的同时，一并也把时间给杀了。这种人衣服可以露出肚皮，可钓具却不赖。他们的渔竿长长的，人站在高高的岸上，一甩哗啦啦就是数十米远。看了，真让人担心他们的大肚子会不胜其甩。可鱼就是喜欢上他们的钩：扁头鱼、石斑、甚至小鲨鱼等一个劲的上。不过他们钓鱼显然不是为了吃，除非特大的，钓上来就又扔回海里。还有一种鱼，有两个大翅膀，拖上来的时侯，飘在水面，如热带的鳐鱼，可有一个长长的尾巴。他们对这种鱼毫不客气，钓上来拦腰就是一刀，上面的部分全都扔回海里，只留下一个尾巴。

我也曾学着他们钓过几次，可技术实在不济。渔竿不是抛不出去，就是把自己的帽子挂下来。于是在把自己的鼻子豁个口子之前，就转用一种盘线来钓了。这里磊坝的石头很大，且是随机扔下来的，难免有许多鱼洞。只要上钩上饵，松线放到渔洞就成。这种方法简单，但钓的鱼往往不大，也就是巴掌般。但有时也有意外的收获，那就鳗鱼。

鳗鱼在澳洲不是主流食鱼类，很少在鲜鱼市上见到。超市有熏鳗卖，看上去干巴巴的，如菸叶如劈柴，看看了就够了。所以要吃鲜的，就要自己动手。

鳗鱼只有一条大骨，没有小刺。肚子不大，废物很少。其皮光滑坚韧，鞣好的皮是比牛皮还要强百分之五十，可做皮具。同一切无鳞鱼一样，其肉质嫩滑，宜清蒸。做法很简单：把鳗鱼洗净切段装瓷盘。然后，撒上如发般细的姜丝、大粒海盐并加绍兴花雕少许。将其放进滚开的十六印以上的蒸锅里，加盖旺火蒸七八分钟就可出笼。然后趁热放一点葱丝在上面，并浇上滚烫热油就可上桌。油切忌多，能把葱浇油光即可。一切多余的调料，都是对人民的犯罪。

小的时侯，看过一本叫《小河鳗游大海》什么的书，对鳗鱼有印象。在上个世纪的九十年代，上海的菜市场有河鳗卖。上海人加了一个河字，试图同海鳗区分开来，卖个好价钱。其实把鳗区分河海并不科学。鳗同鲑鱼一样，是一种产卵洄游鱼类，出生和生长不在同一个地方。河和海只是他们不同生长阶段的住所。鲑鱼生在淡水，长在咸水。而鳗鱼正好相反，是生在海里，然后游到淡水里生长。鳗要生存长大，就要在幼鳗阶段先经过艰难困苦寻找生存的淡水的河流湖泊，从这种意义上讲，鳗比鲑鱼更让人敬佩。

关于鳗的产卵区，人们虽然略知一二，但仍然有许多没揭开的迷团。据说澳洲的鳗鱼，在太平洋的深海里产卵，其深度远远超过现在潜水技术所能及的深度，所以在海里很难见到鳗鱼的踪影。刚产的卵小而透亮，人们叫这种幼鳗作“玻璃鳗”。幼鳗如柳叶，飘在海上，靠了洋流飘浮到海湾时，已经是数厘米的小鳗了。于是，小鳗鱼的颜色开始转暗，并对淡水十分的感兴趣。他们从河流入海口昼伏夜出逆流而上，越过无数的激流瀑布，甚至爬过垂直水坝上游一千多公里。然后在河里长大，颜色由暗变黄，再变成银色，身体也长大而成熟，眼睛随之也变大了，就具备了远征的条件。于是就开始游回到他们在大海里的出生地产卵死亡。这个轮回往往要经过五六十年。有些鳗鱼则活近百年，身长一至两米，年龄和深高可与人相比。

神秘的是，数十年的淡水生活，鳗鱼们竟然还“记”得他们在大海的出生地。我想鳗决不是靠了记忆，而是靠了其特有的生物导引系统。因为有些幼年游过的河流经数十年后，或改道，或有了干枯段，或被拦截。他们仍会想尽法子向着大海游。遇到水坝，竟然还能在夜晚出了水面，爬过干燥的水坝，再游到下游。而且不会迷路，靠记忆显然已经不够了。有些因为水道被拦而被困在上游而不能游回大海的鳗鱼，则继续生长至近百年，一直长到三米长，二十多公斤重，如巨蟒般。他们是在慢慢的等待，等待大水到来，冲出一个洄游的水道，再游回到他们的大海故乡去生卵，然后死亡。鳗虽长在河里，可大海才是他们的归宿。

幼鳗被动地随波逐流，漂到哪个海岸就会沿河流而上。所以世界上许多河流里无论大小都有鳗鱼。但要捉大鳗，不在乎河溪之大小，而要看是不是数十年不干的老水域。捉鳗的法子很多，可以用网，用鱼篓诱捕，也可用钩线钓或电击法。总之一切人类能想到的阴险的法子，都可以用上。有些英国人不太鳗道。他们为了捕鳗，竟然会花数周时间把一个河段排干了来捉。有点象他们的老祖宗对付殖民地人民的做法。据说长江口里，每到了鳗鱼洄游的季节，就有许多船只捕捉鳗苗，很有些斩草除根的味道。

我第一次钓到鳗的时侯，是个风和日丽的下午。钓了几条小石斑后，感到渔线在受到猛烈的攻击。然后就是突然一沉，一提线才感到有重物在底下猛烈的挣扎。提上来，见一黄色如蛇巨物挣扎着盘成团。要不是早有人预告过这里有鳗鱼，还真以为钓到了水蛇。鳗周身黄色，出水挣扎得更厉害，牵线的手能感到鳗拼命的扭动，加上其周身粘滑，根本无法抓住摘钩，只有把渔线剪断。

鳗鱼同他们陆地上的蛇表亲不同，鳗满嘴是牙，靠吃鱼、虾、虫和腐肉为生。虽然他们平时躲在一个地方，静静的不动，但很是凶猛。鳗是靠视角猎食，而非守株待兔式的靠触觉。所以一旦发现目标，会主动出击。夏威夷附近曾有鳗鱼攻击人的记录。在新西兰南岛的一个小溪里，有人就捉了一米半长年龄在四五十岁的一条长鳍鳗。发现鱼腹里竟然有十五只小野鸭掌。

我钓的是一条短鳍鳗鱼，是澳大利亚常见的一种鳗，比另一种常见的长鳍鳗要小。可也有两三尺长，小孩胳膊粗。这种鳗据说在太平洋新喀里多尼亚附近的深海里产卵。从这条鱼颜色上看，已经成熟，想来这也是一条见过风浪的鱼了。

钓上那个大鳗之后，就再不见鱼上钩了。水面上一个巨大的海轮，被几个小汽艇引导着缓缓驶入港口。水位渐渐地涨起来。船过后的回水激起一个巨浪涌上来差点把毫无准备的我们打到水里。待惊魂稍定，才发现放在高处的衣物被浪卷去许多，就是较轻的物件也没在水面见到一点踪影。我一直怀疑是不是这个老鳗在发威。从那以后，我就很少光顾那些钓鱼场所了。