秘書為領導所寫的文章就是名符其實的“官樣文章”。

“官樣文章”本來就是個貶義詞，當然讀起來味同嚼蠟。

官樣文章是官場上的應用文，正常的人，或者說有正當職業的人，是不會讀這種文章的。官樣文章的效用，正如筆者下鄉的第四生產隊社員們所說的：是“腳拐子上吊——哄鬼”。意思是人要真想吊死自己就得吊脖子，吊腳拐子（踝關節處）能吊得死自己嗎？那不是哄鬼又是什麼？

讀這種哄鬼文章，加上寫這種哄鬼文章的人，都是一種職業，一種謀生的手段，就象工人要做工，農民要種田一樣。拿當年毛主席的話說，就叫做“務虛”。所謂“務虛”，就是搞宣傳理論工作的人，而“務實”，就是搞實際工作的人。

在當今中國大陸，以務虛為職業的人，保守的估計，也有一千萬人之多。全國各級各地龐大的黨政機關就不說了，工農兵學商，五行八作，方方面面，那個單位沒有書記？沒有宣傳部？沒有政工科？這還不包括大、中、小學的政治課教師。

中國真要改革，這一千萬人就得失業。這些人失業了，他們以及他們的老婆孩子靠什麼吃飯？

所以說改革不是說改就可以改的，管理國家從來就不是一件容易的事情。

前面說了，給領導當秘書有兩件事，一是給領導寫材料，二是給領導提包。

給領導提包就是當領導的隨從，跟班，領導下去檢查工作的時候，領導的提包就交給秘書保管，領導要什麼，一發話，甚至不發話，僅一個眼神，一個下意識的動作，秘書就得在第一時間裡把東西從包里掏出來，如文件，筆，本子，香煙，開水杯什麼的，交到領導的手上。

我還記得，當我的領導，他的右手大拇指，食指，中指拎在一起的時候，就是煙癮發了，我就會立即給他遞上煙，給他點上火，他深深地吸上一口，直到吐出煙圈來，一句話都不說，甚至連望都不望我一下。

這時候我就想，我與領導如此默契，我應該是領導的心腹了吧？

如果一個秘書一輩子做秘書，象五十歲頭髮就花白了的農委何秘書一樣，那實在是太沒意思了。我不知道有沒有人願意一輩子寫官樣文章為他人作嫁衣裳，我是肯定不願意的。

我知道，給領導當秘書，是官場上的進身之階，所以當秘書雖然苦，雖然累，雖然卑賤低微，雖然沒有人身自由，但也還是要熬下去。三十年媳婦熬成婆，三十年秘書熬成官。

其實要不了三十年，搞得好的，一年半載就見成效。

我也就是在大院裡幹了一年多就外派出去了。

我直接被任命為我們系統一個局的副局長。那一年我才28歲。

福兮禍所伏，禍兮福所倚。

當時，很多人羨慕我，我自己也很得意，春風得意馬蹄疾，新官上任三把火，我鐵面無私，我主持公道，我要對得起提拔我的領導，我要干出成績來，升更大的官。

現在回想起來，我那時候其實是目中無人，我幼稚而自負，我無情而執拗，我得罪了很多人，我干副局長的那三年，是我人生最糟糕的時候。

我直到現在還對在那糟糕的三年裡所得罪的人心懷歉疚。

我在官場上的失敗，不怪任何人，要怪只怪我的父母，因為我的父母都是普通的工人農民，母親目不識丁，父親也就是在解放軍進城之後才讀了個工農識字班。他們都沒有從政當官的經驗，不懂官場上的潛規則，也就沒有給我那怕是隻言片語的建議和教導，任由我獨自盲人騎瞎馬的闖蕩世界，所以我的失敗是必然的。

而那些父母是幹部的同事，表現就大不相同了，當年在大院裡跟我一起寫材料的年青大學生個個都比我進步，有一位現在都混到副省部級了，我相信他們一定得到過其父母的真傳。

煉成一個貴族，至少要五代人的努力。我一個工農子弟，混官場沒混進大牢就算是不幸中的萬幸了。