到北戴河去看海

海是神秘的。自古，大海就是人類所有夢想的發源地，也是所有荒誕不經的怪異傳說的來源。人類，對大海充滿了渴望和嚮往，也對大海充滿了恐懼和迷惑。對中國人來說，大海更是一個愛恨交加的對象。因為，遇到來自大海的外侮之前，煌煌中華的歷史是多麼偉大，多麼輝煌，而且按照它既定的軌道，大概要繼續下去，直到無限。而在遭遇以英國為首的槍炮之後，中國5000年歷史的萎縮不前，則赤裸裸地展現在全世界人們的面前。越過大海，西方人發現了一個在世界文明之外遊蕩的龐大的市場；越過大海，中國人發現了一個它們聞所未聞的嶄新的新大陸。

在中國，最早到秦皇島看海的，是秦始皇。秦始皇不可一世，擁有了他所能夠想到的一切，唯獨不能萬壽無疆。他到秦皇島，除了炫耀自己的文治武功之外，最大的心願是尋找傳說中的海上仙境。如果能夠求到秘方，煉成靈丹妙藥，讓他長生不老；或者，遇到仙居海市的神仙，點人成“精”，再也沒有死亡的恐懼，就算“看海”成功。所以，秦始皇並不是去看海的，而是去“保健”的，就像現在在海邊游泳的男女老少一樣，每一個人對海、海水並沒有任何感覺，真正的樂趣在於，陽光、沙灘、海水有益於自己的身體健康。

秦始皇死了，沒有留下任何看得見的東西。可是，值得秦始皇永遠驕傲的是，他“廢封建立郡縣”所奠基的集權專制制度，2000多年陰魂不散。而且，秦始皇更可以嘲笑他的後繼者的是，在他那個時代，他就擁有了“面向世界”的胸懷，由咸陽東來，千里迢迢地到秦皇島“看海”，既有威震天下的豪情，也有東臨滄海的“小資情調”。可是，到了大清，那些號稱“千古一帝”、“十全老人”的帝王們，卻只會讓弱不禁風的宮女們，在小水溝里（大運河）拉縴，晃晃悠悠地“煙花三月下揚州”。或者，在圓明園的小池塘里，在頤和園的荷花池中，裝模作樣地看海。所以，在北京，頤和園有海，圓明園有海，北海、什剎海、中南海都是海，而充其量不過是“一杯滄海”。

中國人不“看海”——整個明朝，都被緊緊地勒索在貧瘠的黃土地上。鄭和例外，有這麼一段，是供我們現在驕傲用的，恰好供我們講述“我們祖上闊多了”，不多也不少。清朝也不“看海”——鄭成功騷擾江南沿海，康熙皇帝煩了，下了一道諭旨，命令沿海三十里以內的居民全部內遷。原本住在海邊，也是“片板不准出海”的，這一下，人民要想“看海”，更不可能了。清朝中後期，福建、廣東一帶的貧苦漁民，紛紛到東南亞一帶謀生，與西歐的國王、貴族支持航海不同，中國的皇帝把這些走投無路到海外謀生的人，當作“天朝叛民”，和所在國一起對華僑嚴加清剿和殺戮——海外華僑的悲慘命運，實在是因為“萬民之首”的皇帝。

看海，有三個時間。早晨看日出，順便在海灘上打掃戰場——退潮之後的海灘，一片狼藉，或許是海水和海岸在我們看不見的夜晚經過了殊死的較量。早晨的海灘上，與經過激戰之後的戰場一樣，混亂不堪。襤褸的水草，散亂的貝殼，擱淺的魚蝦，在岩石縫裡隱藏的螃蟹，應有盡有。看海的第二個時間，是傍晚。此時， 陽光斜照，不像中午那麼暴曬和刺眼了，人們在海里游泳，戲浪，在沙灘上或躺、或坐，輕鬆自在；第三個時間，就是夜晚，海風初起，送來大海深處的清涼，漫步海邊，看海聽風，又是另一種光景。

我們到海灘的時候，下午4：30了。陽光尚在，人群涌動。向遠處望去，半月形的海灘上撒滿了人。那種場景，好像一地紅薯。紅薯長在地表下半尺左右的沙土裡，收穫的時候，用钁子刨。钁頭舉得很高，掄起一個半圓的弧線，然後，快速下降，依靠钁頭的重量和男人的臂力，钁頭深入地下很深，應該有一尺半。把土翻起來，一窩一窩的紅薯就露出來了。翻出來的泥土帶着濕氣，很難說是一種什麼顏色，大概比較接近於深咖啡色。紅薯的顏色比較接近外國嬰兒的顏色，粉嫩粉嫩的。這個時候，新翻過的土地恰似海面，起伏不平，大大小小、形狀各異的紅薯直到一塊地的盡頭，有橫有豎，有站有躺，有正有斜。有的全部露在外面，有的大半埋在土裡，扒開土，可能會看到一個大傢伙。

此時的海灘，就像正在收穫紅薯的莊稼地。有的人坐着，有的人站着，有的人半埋在沙子裡，只露出半個腦袋。中國人的黃皮膚和紅薯也相差無幾。我們沿着“紅薯地”往前，海水漫過來，在沙灘上留下淺淺的水印，又慢慢退去。孩子們興高采烈，看見海浪過來，就衝過去，被海浪掀翻，然後，爬起來，繼續和大海搏鬥，那種無知無畏的可愛，讓人心動。

我一邊看着海水一遍一遍地漫上沙灘，一邊想到：海水這樣漫開，多像攤煎餅啊。海水就這麼不厭其煩，攤了一張，又是一張，經年不休。這樣看，渤海就是上帝攤的一張舉世無雙的大煎餅，真如此，沿海的人們應該飽食無憂了。人的想法，總和自己的經歷相關，再豐富的想象力，也脫不開自己生活的軌跡，想到紅薯、想到海水漫過海灘就像攤煎餅一樣，足以說明自己的農民本色。

大多數人在海里游泳、在沙灘曬太陽的時候，我們沿着沙灘行走。過了一段沙灘，又是一段，看過了一片素不相識、像紅薯一樣或站或躺的人群，又是一堆。海水的顏色是淡藍色的，有點混濁，有些地方還有殘餘的海草、海帶和海苔，海水的內容也就更豐富了。這樣的海水不能叫水了，像湯一樣。如我所想，要是果真把這海水，舀一碗，放在熾熱的煎鍋上，或許真能攤一張煎餅，最省事的是，不用放鹽了。

轉眼，我們到了半月形沙灘的突出部位——這裡是一個三面環海的微小的半島，島上有一座觀海的建築，狀如海螺，叫碧螺塔。半島的一面，遠處靠海的地方，搭建了一個露天的舞台，舞台的背景就是一望無際、天水相接的海面。近處，以舞台為中心的扇形區域內，有幾個類似梯田的大小不一的平台。平台上，有序地擺放着長桌和長椅，像一個酒吧的陳設，只是這些桌椅都很粗大，是用原木、原色製作的，僅僅塗了一層保護的油漆，顯示着一種開天闢地的拓荒氣魄。

沿着半島的斜坡，下到海邊。這裡的海岸不再是平坦的沙灘，而是怪石林立。在一塊巨大的礁石上，有一個女人安靜地坐着，那種巍然不動的姿勢，讓人覺得她和礁石經歷了相同的歲月和相同的海風。海風浩蕩，海浪洶湧，女人依然是那樣從容，那樣安靜，那樣不為所動，只有她的長髮如絲，在風中飄動。她靜靜地坐在那兒，不知道他什麼時候來的，也不知道她什麼時候要離去。不知道她是在快樂着自己的快樂，還是在悲傷着自己的悲傷。

我們涉水來到最遠的礁石，前面只有汪洋一片。水天一線的天際，來往的船隻像一塊塊積木，漫無目的地推過來推過去。海面是平靜的，也是詭異的。海波是躁動的，就像印象派畫中水波旋轉的池塘。站在礁石上，放眼望去，有一種天地一體的幻覺，最遠處好像立着一堵傾斜的水牆，它慢慢地傾斜，變幻着顏色向我們靠近，由深黑、深藍、淺藍，直到雪白的浪花，由鏡平、脈動、起伏、洶湧，直到飛卷的泡沫。大海，在看不見的地方積聚力量，在無法察覺的時刻生成波瀾，因日月而動，卻不隨歲月更改，無始也無終。

2006年8月15日星期二，凌晨.

北京家中