說起H來，就不得不說說窯匠這個職業。

實際上窯匠不只是燒窯，還包括和泥制胚，如果是燒磚瓦的窯，就是要“搭磚布瓦”。

“搭”這個字，在我下鄉的地方，就是摔的意思，鄉下人說：“小心，別搭下來了”，就是叫你小心，別摔下來了的意思，而所謂“搭磚”，就是指窯匠制磚的動作：雙手舉起一團泥巴，從高過頭頂的位置朝着眼前案板上放置的磚格盒子使勁摔下去，讓泥巴藉助摔力塞滿磚格盒子，如果“搭”的力度不夠，則磚格盒子裡的泥胚的四角就不夠飽滿，這樣脫出來的磚胚子就不合格。

由此可見，搭磚是個相當辛苦的力氣活。

其實，跟泥巴打交道的活兒，沒有不費力的。

我當知青的那幾年，機械的制磚機還很少見，鄉下大大小小的磚瓦廠還都是靠人力製造磚瓦。

人力制磚瓦的流程是這樣的：

如果不是從外面運進來的泥土，那就需要就地挖坑取土，把泥土掘松，砸碎，加水（沒有自來水的，得靠一根扁擔兩隻水桶，一擔一擔地下河或下池塘去挑），和泥，用鍬反覆地切削或直接跳進泥坑裡用腳踩，泥和好了，還得堆放一、兩天，泥料才能變得柔軟糍和。

然後就開始“搭磚”了。搭好之後，用一個弓上的鐵絲弦將多餘的泥巴刮去，然後雙手合力將磚格盒子搬到曬場上，要掌握好角度一下子將其反覆在地上，再小心地將磚格盒子提起來，地上就排列着一模一樣的四塊磚胚了。

磚胚不能在太陽光下暴曬，一曬就裂了，只能陰乾，當磚胚半乾能上手之後，要將其一塊塊隔空擺成花牆，蓋上草蓆，讓風吹乾。

制好的磚胚要干透之後才能入窯燒。這通常需要三、四個月的時間。

布瓦的工藝就更複雜一些，工具是一個圓錐形的無底木桶，木桶的外壁有四條木棱，蒙上布，將稀泥拍在布上，壓平，削去余泥，成型後搬到曬場上，將木桶小圓的一面平放在地面，然後將木桶抽起，把布剝下來，就是一個圓圓的瓦胚。瓦胚晾個半乾之後，窯匠用雙手從外向里一拍，“卟”的一聲，瓦胚應聲裂開，成為四片瓦。

中國大陸民間五十年以上的老屋子，屋頂上還有這種手工製作的布瓦，瓦面布紋仍清晰可見。

窯匠是重體力勞動者，特別能吃，那時候吃飯少油無肉，所以窯匠們一餐飯吃一斤米不在話下，一日三餐，放開肚皮吃的話，一天得吃三斤大米，窯匠一天賺的錢還不知買不買得到三斤大米。

所以窯匠們的一句口頭禪就是：

“做官的也是人，搭磚的也是人。”

窯匠這麼說，無非是概嘆自己命苦，當然也有痛恨人世間不平等的意思。