|
一双“布懒”的故事
大约记得“布懒”的兴起，是在文革初起的前后。那时学校都停了课，社会上流行“茬架、拍婆子”之类的风气。穿着方面，除了“高贵血统者”中盛行的将校靴、柞蚕丝军装外，市井平民子弟中则爱好“布懒”。所谓“布懒”，就是“布面懒汉鞋”的简称，而对于不知“懒汉鞋”为何物的人，还得进一步解释说：无鞋带，松紧口，免提鞋，免系鞋带。“布懒”虽说自成一大类，其实，单这布面而言，又有条绒（即灯芯绒）布面和平织布面的区分；鞋底呢，有白塑料底和布纳鞋底的分别。（棕色回收塑料鞋底，则是后来的事情。）而鞋的包边呢，也分“（有如人造革样子的）黑包边”和“（布制的）白包边”。这样一来，一帮学生后生中，就分成了不同的流派。
我属于“黑条绒、黑边布懒”的拥趸，自己认为那样显得正派，显出较为消瘦的脚型（深色显瘦，加之北京风沙大，浅色容易脏）。而真正讲究情趣的几位童鞋呢，则要穿“布纳底、白色布包边的平织布面懒鞋”。请脑补一下这两大流派的区别吧：前者中规中矩的城市派，后者则透着那么一股遗老遗少的乡风。想保持白色包边之白净，经常的刷鞋就难免了呦。人家就是“拉屎攥拳头—要得是这股劲儿。”
为什么遥隔半个多世纪之后，又把“布懒”的旧话拿出来说呢？
起因是（大学）童鞋微信群中，有人发出了一条罕见的“求鞋启示”：她的同为50后的一位北京老朋友，腿脚不便，多年来顽固地只穿上述60年代中期兴起的“布懒”，而且一定要求是最初的白塑料底的，棕色的回收塑料底的不要，原因是嫌棕色的回收底偏软。据说，如今在市面上没有商家可能满足他的这种古老的需求了。原来北京生产白色塑料底布懒的厂子，听说已经不复存在。这位老先生，把原来穿剩下的白塑料鞋底，拼拼凑凑，自己改制加工，又将就了不少日子，大概近来终于山穷水尽了吧，终于引得他在美东的老朋友（我们大学童鞋微信群的一员）在群中发出了“求白塑料底布懒”启示。
长话短说，“一方有难，八方支援”。一时间，群内发起了找（25号半）的白塑料底布懒的热潮。最后，在华盛顿外交部工作的一位童鞋翻箱倒柜地找出了自己在25年前，从北京带来的一双白塑料底黑边布懒，不大不小，25号半！
此布懒的照片瞬间被传到群中。发起代友寻鞋的那位童鞋高兴坏了，连忙说：“我可以去报喜了吧！”不一会儿，那边又把快递此鞋的包裹的照片传上来了。不知为何，我联想到了小学课本上的一个故事（也是50、60年代的一部电影）《为了61个阶级弟兄的生命》：山西平陆县61位民工被人投毒，生命危在旦夕；解毒的特效西药在北京八面槽医药用品商店找到，经特运加空投，及时送到了平陆医院医护人员的手中，把中毒病人从死神手中抢了回来。
现在的“万里寻鞋”故事，虽与生死无关，却依然令我感动。找鞋出来的人，与需要此鞋的那位怪人素不相识，仍然愿意出鞋、出力、出资，把布懒尽快地投递出去。利他、友爱的精神，温暖着一个群体。37年前，我们一起踏进北师大校门的时候，这样的集体精神就开始萌生了。如今，我们飘零四方，山水相隔，这样的精神还在发扬光大。
我故伎重演，赋词《蝶恋花》一阕抒怀：
*******
布懒黑边白塑底。
廿五年来、箧里存遗迹。
只认此鞋牛脾气，
居然造化成全你。
微信寻鞋诚怪异。
水远山长、佳履遥相寄。
如愿遂心新踏起，
等闲莫负童鞋意。
| 
