一雙“布懶”的故事

大約記得“布懶”的興起，是在文革初起的前後。那時學校都停了課，社會上流行“茬架、拍婆子”之類的風氣。穿着方面，除了“高貴血統者”中盛行的將校靴、柞蠶絲軍裝外，市井平民子弟中則愛好“布懶”。所謂“布懶”，就是“布面懶漢鞋”的簡稱，而對於不知“懶漢鞋”為何物的人，還得進一步解釋說：無鞋帶，鬆緊口，免提鞋，免繫鞋帶。“布懶”雖說自成一大類，其實，單這布面而言，又有條絨（即燈芯絨）布面和平織布面的區分；鞋底呢，有白塑料底和布納鞋底的分別。（棕色回收塑料鞋底，則是後來的事情。）而鞋的包邊呢，也分“（有如人造革樣子的）黑包邊”和“（布制的）白包邊”。這樣一來，一幫學生後生中，就分成了不同的流派。

我屬於“黑條絨、黑邊布懶”的擁躉，自己認為那樣顯得正派，顯出較為消瘦的腳型（深色顯瘦，加之北京風沙大，淺色容易髒）。而真正講究情趣的幾位童鞋呢，則要穿“布納底、白色布包邊的平織布面懶鞋”。請腦補一下這兩大流派的區別吧：前者中規中矩的城市派，後者則透着那麼一股遺老遺少的鄉風。想保持白色包邊之白淨，經常的刷鞋就難免了呦。人家就是“拉屎攥拳頭—要得是這股勁兒。”

為什麼遙隔半個多世紀之後，又把“布懶”的舊話拿出來說呢？

起因是（大學）童鞋微信群中，有人發出了一條罕見的“求鞋啟示”：她的同為50後的一位北京老朋友，腿腳不便，多年來頑固地只穿上述60年代中期興起的“布懶”，而且一定要求是最初的白塑料底的，棕色的回收塑料底的不要，原因是嫌棕色的回收底偏軟。據說，如今在市面上沒有商家可能滿足他的這種古老的需求了。原來北京生產白色塑料底布懶的廠子，聽說已經不復存在。這位老先生，把原來穿剩下的白塑料鞋底，拼拼湊湊，自己改制加工，又將就了不少日子，大概近來終於山窮水盡了吧，終於引得他在美東的老朋友（我們大學童鞋微信群的一員）在群中發出了“求白塑料底布懶”啟示。

長話短說，“一方有難，八方支援”。一時間，群內發起了找（25號半）的白塑料底布懶的熱潮。最後，在華盛頓外交部工作的一位童鞋翻箱倒櫃地找出了自己在25年前，從北京帶來的一雙白塑料底黑邊布懶，不大不小，25號半！

此布懶的照片瞬間被傳到群中。發起代友尋鞋的那位童鞋高興壞了，連忙說：“我可以去報喜了吧！”不一會兒，那邊又把快遞此鞋的包裹的照片傳上來了。不知為何，我聯想到了小學課本上的一個故事（也是50、60年代的一部電影）《為了61個階級弟兄的生命》：山西平陸縣61位民工被人投毒，生命危在旦夕；解毒的特效西藥在北京八面槽醫藥用品商店找到，經特運加空投，及時送到了平陸醫院醫護人員的手中，把中毒病人從死神手中搶了回來。

現在的“萬里尋鞋”故事，雖與生死無關，卻依然令我感動。找鞋出來的人，與需要此鞋的那位怪人素不相識，仍然願意出鞋、出力、出資，把布懶儘快地投遞出去。利他、友愛的精神，溫暖着一個群體。37年前，我們一起踏進北師大校門的時候，這樣的集體精神就開始萌生了。如今，我們飄零四方，山水相隔，這樣的精神還在發揚光大。

我故伎重演，賦詞《蝶戀花》一闋抒懷：

******* 

布懶黑邊白塑底。

廿五年來、篋里存遺蹟。

只認此鞋牛脾氣，

居然造化成全你。

微信尋鞋誠怪異。

水遠山長、佳履遙相寄。

如願遂心新踏起，

等閒莫負童鞋意。