除了發動鬥爭這一基本傾向,毛澤東最成功的第三個實踐,該是他的攻守謀略。在他的克敵制勝的整個生涯中,何時隱忍,何時出擊,籠絡誰,打擊誰,抬高誰,壓倒誰,都把握得恰到好處,遊刃有餘。很多中共老人談到這個就搖頭說,誰也搞不過他。 中共黨史里記載的十次路線鬥爭中毛的全勝,從一個側面反映他的手段非同小可。而他的百折不撓,也被認為是一種優秀品質。相信對這個遺產,包括習近平在內的今天和未來的中共黨領,也都非常有興趣。因為毛澤東創立的黨還在,黨的總體結構和基本運作方式都沒有變,而要繼續把這些維持下去,不用毛的一套手法恐怕不行。 可惜,實際上,毛的謀略都是從《資治通鑑》裡借來的,說白了,也叫“帝王術”。毛澤東說過,領導藝術就是兩條,一條制定政策,一條用人。看看他用過的人,確實都有非凡才能。周恩來,高崗,劉少奇,彭德懷,林彪,等等。不過他的用人,與眾不同,用赫魯曉夫的話來講,用人如用家俱,合則用,不合則棄。上述的這些優秀人才,雖然用得很充分,用完了,都棄如敝履。甚至敝履都不如,還落得聲敗名裂。 毛的謀略,這個謀略可能需要加引號,是不講底線的。他當面講的可以同背後做的完全不一致。大國的博弈,至少還有個信用準則,一般人之間的交往,也不可缺少誠信。但是毛不講這一套。對於信用,他斥之為“婦人之仁”。比如他在重慶帶頭喊“蔣委員長萬歲”,帶有幾分誠意?要說誠意,連美國總統都百分之百地相信他民主改革中國的誠意,而他只需騙得美國不援助蔣,掌權後立即翻臉。他對右派引蛇出洞的手法,對戰友如彭德懷出爾反爾的技倆,讓不少人不寒而慄,也讓更多人得其真傳。大半個世紀過去,對毛澤東佩服得五體投地的中國人,都不由自主地在滿世界實踐着他的不屑誠意,不講信用。在長期的鬥爭實踐中,毛講了很多聽起來高明的話,但是自己是否去做,就是另一回事了。比如他說過“批評和自我批評”,但在實際中幾乎找不到他對自己的批評。他的意思是要求別人自我批評,自己正確。又如“為人民服務”,也是只說不做的空頭口號。他本人,周圍的高級官員,都接受着高級服務。由此帶動各級幹部享受服務成風。這種風氣一直延續到今天。 除了不講信用,毛的手段還包括絕不軟弱。早年沒有成大器的時候,曾放人一馬,比如放走了死對頭張國燾,後來則一個也不放了。一生中他所有的對手和戰友,只能有兩種選擇,要麼俯首稱臣,肝腦塗地,要麼趕盡殺絕,灰飛煙滅。周恩來在毛病重的床邊,一再流淚發誓“權力還在你手裡”。鄧小平要不是說了假話誠懇檢討,怕活不到毛死後。林彪是唯一不做檢討的,卻在一個撲朔迷離的墜機事件中屍骨未還。毛自己的生命觀可以從他的談話中窺見。比如原子彈六億人炸死三億並不要緊。還說過右派自殺不要緊,他自己要死攔着幹什麼,可減少人口負擔。等等。 中國歷史不乏兇狠狡詐的帝王,唯獨缺乏仁慈的領袖。後代們如有意學習前任領袖,我寧可他們學習胡耀邦,別學毛澤東。可惜,我的這個價值觀,也得不到多數中國人認同,會被嘲笑為無能。你這麼婆婆媽媽,怎麼經得住腥風血雨的政治較量?是的,正因如此,中國的政治還要一代代地腥風血雨下去。不想染指政治的好人,也會被宮廷內鬥拖累難以善終。直到五或十代以後的將來,後代們實在受夠了,也許會變。我現在說的這些話,沒有很多人聽得進。聽不進我也要說。遲早總有人要說的,而且越早越好。如同現在這樣的混下去,不早一天放棄宮廷陰謀進入現代政治,既戕害民族,又危害國家。 上面談到的這三個實踐,不以為然的人可能很多。但第四個實踐我想是沒有人不承認的。這就是毛澤東從湖南農民運動開始,一貫地讚揚社會底層,給工農以最高的評價和名譽,雖然不一定真給地位,但深得他們的人心。反過來,傳統社會中的大人物們,比如高官,名人,學者,精英,都被毛澤東視為糞土。正如他說的,“卑賤者最聰明,高貴者最愚蠢”,“知識分子其實是最無知識的”。 毛澤東之所以在離世近四十年後,還受到中國普通百姓像神一樣的廣泛崇拜,主要由於始終不變地在言論上極高地美化勞動大眾。今天在中國各地發生的崇毛活動,主要是民間自發,而不是官方主導。有一首詩受到毛的民粹主義感召,這樣寫到:你走來,很現實地走上天安門城樓,向着扭轉乾坤的人民 用可以穿透乾坤的湖南口音高呼——人民萬歲! 可惜,與他的謀略一致,毛美化工農的言詞,很少兌現。能夠舉出來的實際例子,大致有解放區的土改,把土地分給農民,解放後提拔了一批工農幹部,在中央領導層安置了陳永貴吳桂賢這樣的花瓶代表,等等。但更多的事實是,土地後來被收回,農民被趕進公共食堂,連鍋都被砸掉。幾億人忍飢挨餓,支持軍事建設,實際工資十幾年沒有增長。顯然,所謂工農地位被放在首位,僅僅表現在口頭上。 即便如此,中國的百姓還是非常領情。與毛的實踐相反,今天中共實行的是精英主義,權威主義。兩相對照,反差強烈。不是現領導層不願意給老百姓實惠,而是多年來欠債太多,一旦鬆口,將洪水決堤。就拿當年幫了中共大忙,打下天下的幾億農民來說,半個多世紀過去,連一個享受微薄保險和退休金的居民身份都沒有,可謂天下奇觀。對比毛澤東當年以空頭支票籠絡人心,現在的歷屆中央則異常小心,再也不用“人民萬歲”這類詞語,只承諾“小康”。受到底層的壓力,在紀念毛誕的日子往往不情願地做些呼應,不過應景而已。出於複雜的心情,中共不能大張旗鼓地紀念,但又不敢貿然與崇毛的潮流逆動,左右為難。 把所有現實的掩蓋都剝去,毛澤東近四十年後還沒有完成的蓋棺論定,大致上有些清晰了。毛澤東既不是神,也不是魔鬼,而是一個有着超常才能,心計莫測的帝王式人物。他是舊時代的產物,傳統中國的產物,被上世紀世界革命的大潮推上尖頂。只有當革命大潮完全退去,世人的心智變得正常的時候,我們的後代才能夠認清他的全貌。 帝制雖然在一百年前被推翻,然而,真正告別帝制,還不知要花多少年月。可以肯定地說,只要中國人的帝王情結依然存在,就永遠無法走出帝制。 2015-12-25
|