老钱：伟大的胡适

9/6/26

一早醒来，读到这条胡适在1961年台湾的演讲，一针见血地指出，对“裹小脚”不以反抗的民族，何有“美化文化”可言！（见附录在下）

虽然那时已经到了十九世纪的中叶，仍然立即引发轩然大波，众多驳斥。其中主要的反驳是：

“胡适先生全盘否定传统，是否过激了?”

虽然已经多次听过此言，但是在刚刚醒来之际，仍然感到振聋发聩。

（胡适演讲）

历史仍然在重演。

是啊，一个民族对于“不可犯上”，“不可妄议中央”的要求，不反抗，不仅仅不反抗，还成为法规，还由此产生了一系列的“恶法”，这样的社会还有什么“文明”可言，还有什么“美化文化传统”可自豪？

古代，皇帝还鼓励百官上书，进谏，还有“罪己诏”呢。现代了，还来“不可妄议”。居然还有大臣赶紧拍马屁，什么狗屁不通的“忠诚不彻底，就是彻底不忠诚”，大行其事。

在清晨醒来之际，倍感震聋发溃，真是切肤之痛，作为炎黄子孙，真是奇耻大辱。

其后，又看到一个关于胡适的视频，1958年，蒋介石请胡适出任中央研究院院长，胡适强调“学术应与政治无关”，弄得蒋介石尴尬至极，下不了台，只能在日记中愤恨不已，称“今天是我人生中所遭遇的第二次羞辱”。

我无法从微信上弄下来，只能择其要点如下：

胡适一生，不站队，不妄语，不盲从，不拍马屁，不唱赞歌。保持自由独立的人格。

宁鸣而死，不默而生。

云山苍苍，江水泱泱。

先生之风，山高水长!

附录：胡适1961年的演讲

1961年，胡适在台北市发表演讲:“一个民族把裹小脚视为美感，上千年没人反抗，它又有什么精神文明可言?”

#下众广用出美台下听众席里坐看一位日发老者，手指紧紧摄着拐杖。他叫陈文远，年轻时在北大听过胡适讲课，后来辗转到台湾教书。胡适的话像针一样扎进他心里-他母亲就是一双小脚，妻子也是。

散场后几个学者围着胡适争论，声音越来越大。陈文远慢慢走到前排，等人都散了才开口:"胡先生，您刚才说千年无人反抗，其实......不是没有人反抗过。”胡适扶了扶眼镜，示意他继续说。

"我老家在山西，光绪年间县志里记过一个女子叫周玉娘，因为拒缠足被夫家退婚，投了井。”陈文远声音很低，"她投井前在祠堂墙上写了四句话:骨肉何罪，受此酷刑;后世女子，当知我痛。我疫"

胡适沉默了半晌，问:"后来呢?"

“没有后来。”陈文远摇头，"井被填平，族谱除了名，就像没这个人。零星的反抗湮没在千千万万人顺从的洪流里，连水花都溅不起一朵。"两人沿着礼堂外的榕树道慢慢走。胡适忽然

说:“我在美国留学时，见过早期女权运动的照片。她们举标语、上街游行、在报纸写文章。但缠足的女子大多不识字，出不了家门，连痛苦都无法被外界听见。”

"所以您才说'无人反抗'?"陈文远停下脚步。"我说的是没有形成社会力量的反抗。"胡适望着远处，“个人零星的觉醒，若不能汇聚成改变风气的力量，终究会被旧习俗吞噬。这不是指责受害者 是指出旧制度可怕的吞噬性"

第二天，报纸上开始出现批评文章。陈文远在教员休息室读到徐复观的文章，里面写道:"以今日之标准苛责古人，无异于否定祖先走过的全部道路。”他把报纸折好，对年轻同事说:“我母亲裹脚那天哭了一夜，外婆一边缠布一边念叨'为你好'。千年陋习最可怕之处，是让施害者与受害者都信了这是‘理所应当'。”

年轻同事问:“那胡适先生全盘否定传统，是否过激了?”

"他戳破的是一个幻觉。”陈文远说，"我们总说'传统文化博大精深’，却常常忘记这博大里含着多少普通人的血泪。小脚女子走不了远路，旧式婚姻里多少女子困于后院--这些具体的人的痛苦，不能因为戴了‘传统’的帽子就被美化。’

那天傍晚陈文远回家，看见妻子正费力地跨过门槛。她三岁裹脚，一辈子没跑过步。她轻声说:“报纸上在骂胡先生吧?可他说的是实话。我娘给我裹脚时也说‘好看'，可我这六十年，每晚脚都疼。"

三个月后胡适离台返美。陈文远去送行，带了一本手抄的县志摘录。胡适翻开，看到密密麻麻记录了十七个因缠足致残、致死或反抗的女子个案，最早可溯至乾隆年间。

"谢谢您。"胡适合上本子，"这些无名者的痛苦，才是历史最真实的部分。"

飞机起飞后，陈文远坐在候机室写完一篇文章，标题是《沉默的反抗者》。他在结尾写道:

"当一种痛苦普遍到每个人都视为常态，指出这痛苦本身就需要勇气。胡适演讲的价值不在批判的力度，而在提醒我们:文明进步的第一步，是承认那些被时代默许的伤害，从来就不合理。”

文章发表后引起不少讨论。有读者来信说:“读了那些县志里的女子故事，才明白我祖母为什么常年坐着不肯走路。"也有读者批评:"过于强调黑暗面，会让人忽视传统文化中的美好。"陈文远只回复了一句话:"真正的美好，应该让所有人都能挺直腰板、舒展双脚地行走。”

几年后胡适逝世。陈文远在悼念文章里写了最后一段对话-送别那天，胡适登机前忽然回头问:“你说，周玉娘投井前写那四句话时，是不是以为永远没人会记得?”

榕树新叶落了又生。当整个社会终于不再需要讨论缠足的对错，当女子能自由选择自己的鞋子与道路，那些湮没在井底的呐喊，才算真正有了回响。

头条@塞翁卖书”