故里行

一条小街

老钱

05/27/2013

长江流经南京城时，转向北偏东而上行。绕过南京，再向东流去。南京就像长江下游段的一个小河套地区。古代，南京市被古城墙包围着。这古城墙再被古护城河环绕着。可谓固若金汤。尽管这护城河大部已干枯，甚至消失，远非连贯。现在，只剩下了孤立的水塘，或湖泊。但是还能算是一串零星散落的宝石项链，绕着南京城墙，挂在“南京的脖子”上。南京的古城墙是世界上，保存的最好，最完整，最长的城墙。传说明朝的时候有十二城门。所以，朱元璋出葬时，为了防止后人盗棺，号称十二门出棺。这样子来让人没法确定他到底是葬在哪里，虽然有明孝陵，为规模宏大的地上陵和地下宫。

 古有的，加上后添加的，现在，已远远不止十二门了。这些厚实的古色古香的城墙门楼建筑群，这些散落的河，湖，为现代的南京老百姓，增添了为数众多的小公园。成为南京的骄傲，成为南京的名片。 

南京市西北角上的非常著名的城门，叫悒江门。 

南京的中轴线是中山路，位于新街口到鼓楼的连线上。基本上是正南正北，且笔直。从新街口向南继续延伸，叫中山南路。从鼓楼向西北延伸，叫中山北路。中山北路，经盐仓桥广场，转向西，穿出了悒江门，直抵长江边的下关码头。在没有长江大桥的日子里，下关的码头及火车站，就是在长江中下游，南北连接的最重要的的交通枢纽。

沿着悒江门两边，延伸着保护良好的古老而完整的城墙。不出悒江门，城墙里，属于鼓楼区。沿着城墙，左边是八字山公园。右边却是无门无拦，没有一个公园名称。但是，可以很快地拾阶而上，漫步在古城墙上。可以“闲墙信步”，继续向北走，直至下一个城门城楼，凤仪门及阅江楼；也可以向左折回，走上悒江门城楼，看看画梁雕栋的古式门楼建筑。出了悒江门，是下关区。沿着城墙和护城河之间，左边是小桃园公园，右边是绣球公园。

沿中山北路北上，在悒江门前的最后一个左转，就是戴家巷，沿着戴家巷，曲里拐弯，大致平行于城墙，向西延伸一里路左右，就到了易发红日养老院。出了悒江门后，继续往前走一点，第一条左转的街道，叫姜家园，也与城墙和护城河基本平行。沿着姜家园，也是向西延伸一里路左右，就是南医大二附院。从养老院到医院，再从医院回到养老院。在这两条街夹着一段古城墙，连着穿过悒江门的一小截中山北路，形成的一个马蹄钉式的“旅程”上，为了照顾两个老人，我奔走了小半年。

在高楼大厦丛中，特别吸引我的是，从中山北路进入戴家巷之前的，垂直于中山北路的一小段。严格来讲，这一小段不是戴家巷，叫龙池庵，我就暂且简化了。每天两趟。我会经过这条小街两次，或出这条小街，左转上中山北路，去医院；或从中山北路右转，进入这条小街，回养老院。这一段小街，拢共不到一百米的小街，两边排满店铺。每家店面平均约4米宽。

这五十来家店铺中，都是各式各样与老百姓生活密切相关的小生意。微型小超市，卖鞋的，修鞋的，油粮专卖店，微型小菜场，蔬果鲜花，微型按摩店，微型理疗，理发美容，名酒收购销售，修锁的，卖手机兼充值，。。。我说“微型”，是因为他们的门面太小，甚至不到两米，就能开一个小店，甚至就一米宽就能摆一个烧饼炉了。仅有一两个店扩张到两个店面。其进深也太浅，不过就是原来的简易水泥居民楼，一楼门前的几米空地，接着民居的外墙延伸出来，就形成一个店了。最好的情况是，一楼的居民，或是把居所卖给了店家，或者，房主就是店主。那么，这家店就一直穿通民居楼；就是很有深度的，就是放在纽约，也是颇具规模了。到了街边，还仍然必须要保留着最狭窄的“人行道”。就是这极其狭窄的“人行道”，还要被商家动态地侵占着。或是大肚突出的大饼炉，或蒸笼，或汤锅，或泔浆桶。。。打杂的雇工们在人行道操作着各种各样临时任务，宰鸡杀鱼，择菜刷碗。。。临时停放的摩托车，正在装卸的小客车，小货车。。。 

最多的店家，是“民以食为天”的吃食。有卖油条烧饼的，有煎油果炸芝麻团的，有十多家的各色饭店：陕西牛肉面，新疆特色，清真风味，兰州拉面，福建炒菜，四川正宗夫妻肺片，河南人的油大饼，南京板鸭，烧烤。。。 

走在这样的小街上，被小店里飘出的麻辣香甜的热烈的空气，蒸汽包围着。。。耳朵里充满了叮叮当当的炒菜锅勺的撞击声。。。跑堂的（其实真是无堂可跑）的吆喝，“哎，一个炒三鲜，一瓶青岛啤酒。。。”不时地绕道走过正在下货，上货的店主们。。。沉浸在浓浓的商业氛围里。。。真是，用时髦的话来说，很接地气。

我非常喜欢这样的接地气。其实，我就是从小在这样的氛围里长大的。小时候，我家所在的地方叫板桥新村，是南工的教授宿舍大院。可是，我家窗外就能看到贫民窟。真正的贫民窟，简陋得惊人，有些就是上海人叫“滚地笼”，再由此扩张，发展出来。。。住的是拉板车的，踩三轮的，拾破烂的。。。我家的保姆，经常打开我家的后窗户，招喊她的后面的朋友，把我们的多余物资送给她们。她也是贫苦出身，决不肯浪费一点点东西。连稀饭馊了都不肯倒掉，说“作孽啊，你们享福惯了，不知穷人的苦。。。”保姆给我的教育影响是无价的，终身的。让我从小就能看到社会的两端。。。

每天上学，走出大院，就像是从世外桃源进入市井闹市。从家走到南师附小。那条街叫成贤街。在这南京美术馆和人民大会堂（当初的国民党首都的政治中心和文化中心）旁，直通到南京工学院的成贤街上，及其延伸相接的小巷子，有各种各样的小工业，小作坊。各种小吃，食物，民生用品就不用说了。还有铁匠铺，铜匠，银匠，簚匠，钉马掌的，打豆饼，榨油作坊，弹棉花，我还记得，还看过织布机，织南京云锦的，腌制南京板鸭的，。。。正是从这里，我开始认识了，清明上河图式的，中国社会老百姓的生活。。。

我从小就喜欢看呆。或站在橱窗外，或站在工匠身后。看匠人的手艺，看一样东西的制作过程，琢磨其中的技巧，思考各种各样的为什么。。。养成了我对一切工艺过程都感兴趣，喜欢看的习惯。随着年岁和学识的增长，也积累了我对人类生活很大部分产品的生产过程的或多或少的了解/知识。

现在走在这条小街上，既让我回忆起童年的感觉，也让我观察着现代人的平常生活。

每天晚上回来，我就一家一家地看，边走边吃。头一天吃粽子，第二天，换韭菜盒子，第三天葱油大饼，。。。乐此不疲。

小街的端头是一家葱油饼铺子，是那种我很喜欢吃的，遍布南京的颇受欢迎的河南葱油饼。他们也做韭菜盒子。都是我所爱的东西。门口总是洗不完的韭菜。。。

接下来的小店，名叫“胖子小吃”。快到端午了，夫妻两个整日忙着包粽子，煮粽子，卖粽子。我买了粽子，边吃边看边聊。“胖子”是一个回城知青，在插队的高淳结了婚，总算最终是能带了媳妇回到南京。回城就很迟了。年龄大了，又没有什么技能，怎么过日子呢？幸好，父母传给了他们家这个临街底层的房子，就在门口开了这个小店。男人肚大腰圆，女人纤细高挑，一左一右地面朝小街，坐在一盆泡好的糯米前。女人时不时地，立起身来，递交粽子，收钱。男人一会儿通炉子，加水添煤，倒换着煮透的，新添的，搬米，理粽叶。。。

他们包的非常熟练，只见粽叶，手指翻飞。最后，一手拈着扎粽子的细线的一头，另一头用牙咬着，就见，线在粽上绕，粽在线上滚。。。最少的粽叶，最快的速度。大约二十秒，一只粽子就成了，加上所有其他的辅助工序，我估计，平均两分钟能生产一只粽子。就算每小时60只吧。下午6点钟开始， 包到半夜，5，6个小时，加上白天再包些，每天能包出4，5百只吧。正是端午节，我问他们，一天500只能卖吧？答曰，完全可以。起码能买到六月底。白米粽子1RMB一个。肉粽子2块。豆沙粽子1块半。他们说，一年能卖上个半年。还不够过日子，大城市什么都贵啊！孩子要考高中了，上补习班，还要课外学点什么。别人的孩子有的，也不能让自己的孩子太寒碜。。。不够用啊。所以，他们白天还要打一份零工，帮其他公司搬运装卸。。。

傍晚，在转弯进入小街前的大街人行道上，就布满了各种小吃摊子。一辆三轮车，载了一个玻璃厨框，一只炉子，就像《血色浪漫》里，“影帝”刘烨扮演的，退伍侦查营长，高干子弟锺为民，练摊的北京煎饼果子摊一样。各种各样的小吃摊。一个五十多岁的妇女，天天会出现在这里，炸臭豆腐干。这也是我很喜欢的，南京风味。每天“下班”经过她，我就会买上一串，边吃边看边聊。5片一串，一元钱。一桶原料有三，四百块左右，应该能卖出七八十元吧。加上其他，还炸韭菜，包菜，蘑菇，粉肠，。。。等等，什么都能炸。很多年轻人，一买，就是四，五样，十块钱，有的人，一买就是两份。她的女儿有时也来帮忙。我估计，一个晚上，3，4百块能做到吧。我逗她们说，一个晚上能卖个七八百，千把元吧？女儿说，能做到300块就不错了。要是能上千元，我也不工作了，全力以赴来帮妈妈做了。她们是北方人。女儿毕业后，在南京找到了工作，妈妈也跟过来了。妈妈还健康，还能干。做惯的，总得干点事。大城市，生活费用高。要挣钱，不做点生意，没法生存。

这样的商业气氛，沿着戴家巷，一直继续下去。不过，逐渐稀疏，没有开头的这一小段，这样密集，完全彻底的商业化。但是，我住在戴家巷深处，仍然能感到这样的欣欣向荣的商业气氛。夜深了，商业活动的喧嚣逐渐安静下来。。。没有多久，凌晨的准备工作又开始了，车辆启动，预热的噪声，捅炉子，生炉子的声响，唚呤哐啷，叮叮当当。。。                                                                    

一大早，各种各样的香气就混合在清晨的空气里，飘扬在小街的甬道里，冉冉而上。。。

还有很多临时的过路小摊贩，见缝插针地，做着各种各样的小买卖。

街角，一个卖刷子的在吆喝：“哎～～～，早也忙，晚也忙，早晚都得下厨房；当领导，当小兵，回家难免洗锅盆。。。”同时在，用变戏法的手法，演示着他的金属丝/美国称Steel Wool，是如何地好使有效，并易于更新组装。

另一角，一个卖锅子的，一边演示，一边把锅子敲得像重金属乐器一般，一边吆喝，“哎，快来看，快来瞧”，“高科技，新材料”，“烧不坏，易清洗”。。。

他们的钱，来得不易啊！每一分，每一角，都是辛辛苦苦做出来的。。。但是，只要不剥夺他们的挣钱的权力，他们就能从求生存到求发展。

每看到这生机勃勃的街道，辛勤劳作的人们，总让我心中有一种暖暖的感动。由不得地，热泪盈眶。。。他们，主体是农民，全国各地来的农民，和城市下层的平民，贫民，不等不靠，不期待奇迹，不期待恩施，毫不犹豫地，俯身就干地，劳作着，凭自己的幸苦诚实劳动，创造着自己的财富和幸福。他们善于寻找商机。他们像小草一样，顽强不屈，在各种艰难困苦中，倔犟地生存，向上。。。

什么是勤劳勇敢，吃苦耐劳，我天天见证着。。。

早期的“他们”，往往都是有着各种“前科”的“贱民”。很多人的“前科”就是“走资本主义道路”，“投机倒把”，“扰乱社会主义经济”。。。不就是不甘受穷嘛。在“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”严酷恐怖的环境下，他们被“无产阶级专政”的铁蹄，任意地践踏，蹂躏，群众专政，拘留，劳改，直至坐牢。。。比起来，今天的“城管”可就大大地“进步”啦，太“仁慈”啦。

可是！可是，正是他们，引领了中国的经济开放的改革大潮。冲决了社会主义计划经济的大坝。。。很多大款，大腕们，不都是这样开始他们的闯荡的吗？不正是这样，从这里，挖掘到了他们的第一桶金吗？

炎黄子孙，天生的生意精。其实，我的同胞不需要什么好政策。什么政策好，狗屁！只要不是“苛政猛如虎”就行了，用苏浙的民间话是，那就烧高香了。什么是改革开放？改革开放，说白了就是松绑而已。为什么数百年来，炎黄子孙要飘洋过海？只要离开了祖国的专制索缚，炎黄子孙到哪里都能发达起来。到哪里，都能生根发芽，欣欣向荣。他们需要一个“祖国政府”做“后盾”吗？不是！那完全是暴力专制的谎言，忽悠。恰恰是祖国的，落后残暴的社会制度，逼迫得他们无法生存了，才不得不痛别父老妻儿背井离乡的！想想看，数百年来，数千万的炎黄子孙，离走他乡，从闯关东，到走西口，从不顾生命危险，游泳过海峡去香港，到南韩，到东南亚，到澳大利亚，直到地球的另一面。

我总是说，那些藏在金色皇后号的甲板下，冒着生命危险飘洋过海的偷渡客们，和我们这些乘坐GRE号的，TOFEL号的一样，都是中华民族的精英，优秀的炎黄子孙。。。我们同是精英，我们同是难民。

是的，是有过印尼那样的迫害，是有过美国歧视华人法案。。。但是，苛政猛于虎更可怕呢？还是渺茫的彼岸，波涛汹涌的大洋大海更可怕？谁优谁劣？。。。过去，曾有多少满怀理想，满怀雄心壮志的侨胞，仁人志士，学人学子，满怀希望地回到祖国的，结果是满怀失望，又多离去了，带着遍体的凌伤，刻骨铭心的痛苦。。。这些艰难险阻，就像柏林墙一样，根本挡不住人们前赴后继，赴汤蹈火。。。统计来说，这个移民大潮，拦不住，吓不退，只是越来越凶猛，就足以说明问题了。。。

现在，体面的，位尊的人们，以及各式各样忽悠别人的人们自己，都争先恐后地，加入进这个移民大潮来。这才是什么叫“鞋合适不合适，脚知道”。

这也就叫做，口封了，可以用脚投票。

这条小街，就是炎黄子孙，中华民族的缩影。。。他们才是中华民族主体，这才是让我为之自豪的骨血同胞。

（12/31/2013，万维博客）