仿佛我的生命註定陷於苦海； 悲痛和憂鬱阻塞了我的進路； 仿佛我的生命永遠失去歡娛， 憂鬱和創傷折磨着我的胸懷…… —— 葉賽寧 一. 崩潰 1850年朋友建議舒曼（1810-1856）擔任杜塞爾多夫音樂總監之職，於是他去查看介紹杜塞爾多夫的地理書，他寫道；“結果赫然發現三間修道院和一間瘋人院，對前者我並無異議，但後者卻令我不安。我得提防自己陷入沮喪之中，當生活的悲哀醜陋暴露面前，對我們的傷害更大，至少對我這樣胡思亂想的人是如此。” 1853年，舒曼的健康惡化，先是中風，後又出現言語障礙，他原有的沮喪和失眠進一步加重。不久他養成了敲桌臆想的病態嗜好，他寫信給他的朋友：“在幻想中，我考桌子C小調交響樂前兩小節的節奏，它猶豫再三，終於回答了…起先較慢，但當我說：速度該快一點，親愛的桌子。它就立即敲對了速度…我們沉浸在喜悅中,四周充滿了驚奇。” 該年10月27日是他在杜塞爾多夫指揮的最後一場音樂會，在當天的彩排中一片混亂，有一次他叫長號手停下來，重練之後，他說這樣好多了，其實長號手根本沒吹一個音。 1854年初，舒曼寫信給約阿西姆：“我要停筆了，日暮將至。” 崩潰前的16天，舒曼開始持續聽到一個單音，痛苦異常。崩潰前9天，他寫下了人生最後一個音樂主題，聲稱是天使所賜。他的妻子克拉拉寫道：“他好幾次說，如果再不停止，他會發瘋…如今他腦海中不斷出現交響樂，一首接着一首，永不停歇。” 1854年2月26日，黑暗的崩潰終於來臨，舒曼先乞求克拉拉把他送往瘋人院，經醫生勸服後而回臥室休息，誰料在妻子同醫生商量他的病情時，不顧穿上雨衣雨靴，衝出大門，消失在滂沱大雨中。克拉拉在日記中寫道：“舒曼起身，苦不堪言，倘若我碰他，他就說：哦，克拉拉，我不配…貝爾莎突然大哭，說他走了。我心情簡直難以形容，我的心跳幾乎停止…在場的每一個人都去找他，卻沒找到。一小時後，兩個陌生人帶他回來。”原來舒曼跳進萊茵河，投河自盡，幸被漁夫所救。 我們不知道當時舒曼的所思所想，但同樣患有精神分裂症的英國女作家維吉尼亞伍爾芙( Virginia Woolf 1882-1941) ，在投河自殺前，給丈夫留下一封遺書：“我感到我一定又要發狂了。我覺得我們無法再一次經受那種可怕的時刻。而且這一次我也不會再痊癒。我開始聽見種種幻聲，我的心神無法集中。因此我就要採取那種看來算是最恰當的行動…我無力再奮鬥下去了。我知道我是在糟蹋你的生命；沒有我，你才能工作…”奧斯卡獲獎影片《時時刻刻》（The Hours）開始處重現了維吉尼亞伍爾芙把石頭裝進口袋，沉入湍急河流的一幕，我一直覺得她的遺書也同樣反映了舒曼自盡時的內心感受，同樣的幻聽，同樣的掙扎，同樣的為了心愛的另一半... 舒曼從此被關進了瘋人院，再也沒有回過家，病情時好時壞。1855年9月醫生通知克拉拉，舒曼已完全瘋狂，分不清嗅覺和味覺，毫無康復的希望。1856年7月27日克拉拉最後一次在醫院見到舒曼，她寫道：“他微笑，艱難伸開雙臂擁抱我，因為他已無法控制四肢，這一刻我永難忘懷。世上一切珍寶都比不上他的擁抱，我的舒曼，我們竟在如此情況下重逢！該如何捕捉你往日的神采？多麼悲涼的一幕。” 1856年7月29日舒曼離開人世。 二. 其人 舒曼生活在浪漫主義時代的狂飆漩渦之中，適逢其時成為音樂浪漫主義的代表人物。 舒曼天生具有詩人敏感脆弱的神經，性格內向憂鬱寡歡。受熱衷文學的父親影響，年少時對詩歌的愛好更勝於音樂，13歲時就自編詩集。德國浪漫主義作家讓保羅對其影響巨大，尤以他的小說《妄自尊大時期》（flegeljahre）為甚，該小說刻畫一對雙胞胎的相反個性，以營造理想與現實的不同理念。這種雙重性格暗合舒曼的天性，以致影響了他的音樂評論和音樂創作。他在音樂評論上就有兩個筆名：弗洛倫斯坦代表他熱情直率衝動的一面，尤塞比烏斯代表他冷靜深思幻想的一面。 1826年他十九歲的姐姐因皮膚感染並發嚴重的憂鬱症，在一次斑疹病發中投河自盡。幾周后他長期精神失調的父親受此打擊，撒手人寰。從此舒曼對死亡和葬禮極度恐懼。 1836年，舒曼與他鋼琴老師維拉的女兒克拉拉熱戀，當時克拉拉已是享譽歐洲的青年鋼琴家，更是他父親精心雕鑿的美玉，一生的希望，不甘讓她落入當時還默默無名的舒曼的樊籠中，因此維拉無所不用竭力反對，經過一波三折，舒曼終於娶得佳人歸。 在克拉拉二十一歲的生日前夕，兩人舉辦了婚禮，她寫道；“我熱烈祈求，讓我擁有他久一點，再久一點。真的，只是一想到有一天會失去他，我就痛苦欲狂。上帝保佑我免受此劫吧，我將無法承受。” 婚後的幸福生活激發出舒曼的巨大的創作能量，但最初兩年的瘋狂作曲，也使得他身心俱憊，神經緊張，隨後經歷一個靈感枯竭期。婚姻並非完美無缺，兩人的矛盾開始顯露山水，克拉拉抱怨為了配合舒曼的作曲，每天的練琴時間過少，以致其技巧一落千丈。而當克拉拉被邀外出表演，舒曼陪伴一旁時，又總感到妻子遠比他受歡迎，便愈感壓力。特別在1844年，舒曼伴隨克拉拉遠赴俄羅斯做巡迴演出，加劇了他的自卑厭世心理，性格愈發自閉，他認為克拉拉只關心自己的事業，從此便一步步滑向悲劇的終點，婚姻兒女顯然已不能阻止他偏離正常的軌跡。 他的一生在理智與狂熱中徘徊掙扎，最終走向崩潰和毀滅。不幸的是他的一個兒子也患有精神疾病，長期被關在瘋人院裡。 三.音樂 午後的陽光伴着舒曼的鋼琴曲，舒緩地流入了心田，它的旋律可能沒有一鳴驚人，可是卻久久地叩開了你的心門，其浪漫之魂源自靈魂的深處，並散發出長久的魅力。 “有一種藝術家永遠鄙視流行藝術，他永遠面向自己的心靈吟唱，不理會眾人的需求…舒曼的音樂是一個文人知識分子內心世界的純粹表露。” 舒曼在標題鋼琴套曲的成就，奠定了他在音樂史上的地位。他熱衷於從文學作品中吸取素材，概括成一個總標題運用在他的系列音樂小品中，又賦予每段一個小標題。李斯特曾經說過：“在他（舒曼）以前誰也沒有發現過這麼多標題完全符合內容的作品。”一方面舒曼通過標題把音樂的內容提示給聽眾，另一方面又在作品中參入暗示，體現個人的經歷和情緒的回憶，有時會令人感到神秘深奧，不知所云，但也真是他的獨特之處。 舒曼對比的性格交錯溶入在他的音樂中，從而突出了人性的痛苦和熱情，喚起人們心靈的共鳴，不由得引人入勝。他主張音樂詩化，因此他的音樂恍若夢幻的囈語，詩意的森林。 舒曼的鋼琴套曲《童年情景》由十三首小品組成，是舒曼寫給他熱戀中的克拉拉.的情書，小品記錄着舒曼最初與克拉拉相識時的生活片段，那時克拉拉還是只有9歲的小女孩。。第七首《夢幻曲》如同搖籃曲一般恬靜安詳，充滿了夢幻般的迷離，是舒曼最膾炙人口的作品。霍洛維茨離開故鄉六十年後，在重返莫斯科的獨奏會上，當彈到夢幻曲時，台下有的聽眾已是兩眼濕潤，不勝噓唏。 舒曼在創作C大調幻想曲 Op.17時，克拉拉的父親強硬破壞他與克拉拉的戀情，這一苦惱也在樂曲中被發泄出來。舒曼在給克拉拉的信中寫着：“對於這個幻想曲，只要你想起來我再也無法接近你，而不得不把你忘懷的1836年的不幸的夏天，你就可以理解的。” “第一樂章可能是我以往所作的最熱情的樂曲－－因你而起的深沉的悲歌。” 1850年完成的大提琴協奏曲是舒曼最後的重要作品，這部協奏曲在舒曼過世四年後首演，如今已是同類題材中的經典之作。舒曼和妻子克拉拉從德累斯頓移居到杜塞爾多夫。他們兩人對新的環境滿心歡喜，舒曼在此種心境下展開了內心的情懷，迅速地完成了作曲，在1854年精神瀕於崩潰之時，舒曼還在對該曲做修訂工作，一定程度上對他起了安慰的作用。整部作品清新明快，雅致動人，夾雜一絲淡淡的哀愁。 德國詩人荷爾德林（1770-1843）在患精神分裂症後，度過了36年的精神失常的歲月，其間斷斷續續地寫了一些詩作，以下這首《散步》便是其中之一，它又何嘗不是舒曼一生的心靈寫照。 你們那邊美麗的樹林啊， 如畫般描繪在坡地上， 我來回地向你們走來， 卻為這甜蜜的寧靜付出 心靈的每一次刺痛， 當意識對於我只是黑暗， 那為藝術和意識的只有痛苦 從一開始它就在為此付出。 …… 神祗友好地引導我們， 先以藍色 然後以雲層準備好 構建起穹窿形的灰色的天空， 再以灼熱的閃電和滾滾的 雷聲，以天堂的誘惑 以那天然的圖畫的源泉中 湧出的美麗。 有關舒曼的生平摘自《偉大的西方音樂家傳記叢書 舒曼》 | 
