結婚還是不結婚，對勃拉姆斯是個大問題。

他曾講過：“對於我來說，寫歌劇和結婚，是最難的兩件事”。的確這兩件事他一件也沒完成。

在祝賀好友小提琴家約阿希姆結婚時，他也反省自己：“我不斷地質疑，我是否也該拒絕其它的夢想，放棄一切回家成親，或是享受這一切而拋棄幸福的婚姻。”

但一旦勃拉姆斯在婚姻與友誼之間做選擇時，他一直都寧願選擇後者而非前者，並渴望追求精神上的紅顏知己。

沒有了婚姻承諾的桎梏，勃拉姆斯一直快樂地遊走在花叢之中。早在暗戀克拉拉的女兒之前，就喜歡上他的學生兼歌手伊麗莎白，“穿着藍絲絨，有着金色秀髮的窈窕淑女”，他私下承認不愛上她是不可能的，但由於一向對婚姻的猶豫不決，最後還是決定放棄。

十一年後重逢已婚的她，勃拉姆斯欣喜非常，沒有了婚姻的壓力，他與伊麗莎白的友誼反而是如魚得水。他們之間保持長期的通信，她的智慧和熱情使勃拉姆斯迸發出新的活力。1892年44歲的伊麗莎白因病去世，勃拉姆斯一直把她的相片放在書桌上直到自己離開人間。

在勃拉姆斯的一生中，伊麗莎白與克拉拉是勃拉姆斯最重要的兩位精神伴侶。

說起勃拉姆斯對克拉拉的魂牽夢繞，必須聽一聽他的第三鋼琴四重奏。

青年勃拉姆斯在結識克拉拉之後，立即陷入少年維特式的痛苦。1855年他開始着手寫作第三鋼琴四重奏，一想起克拉拉的溫柔明眸，以及對良師益友舒曼的愛戴，內心就劇烈地掙扎，激情與絕望互相煎熬，內疚與欲望彼此廝殺。1868年他把第一樂章形容為“一個人已無所留戀而想終結自己的生命”。

這首作品帶給勃拉姆斯既痛苦又甜蜜的強烈回憶，直到二十年後他才正式定稿出版這部作品，視之為對克拉拉愛戀的總結。

在舒曼死後，他與克拉拉不是親人卻勝似家人，他們在精神上的交流早已超出了情侶的範疇，升華至心靈上的相知相通，他幾乎把每一首作品都寄給克拉拉做點評。

勃拉姆斯以貝多芬的傳人而自居，在貝多芬與他之間小提琴奏鳴曲基本荒蕪，因此他譜下三首傑出的小提琴奏鳴曲。其中第一首更多展示其內斂的柔情，它的終樂章沿用他的早期歌曲《雨之歌》，這就是著名的“雨滴”樂章。克拉拉在收到樂譜後，寫信告訴勃拉姆斯：“我因此曲給予的快樂，喜極而泣。”

本人十分喜愛他的第三小提琴奏鳴曲的第二樂章（柔板），勃拉姆斯把隱藏在內心的悸動化為外在的音符，久久地使人盪氣迴腸，如果在靈魂深處沒有對真愛的渴望，是絕對寫不出如此令人銷魂的浪漫之音。

1883年50歲時的勃拉姆斯聽到26歲的女低音赫爾米娜的演唱，深深為她所吸引，兩人維持了柏拉圖式的戀愛關係。這一年在赫爾米娜的陪伴下，勃拉姆斯完成了他半個世紀生涯的總結之作《第三交響樂》，據說創作期間他讀過索福克勒思的偉大悲劇《俄狄浦斯王》。

此首交響樂融合愛情的甜蜜和對生命的思索，憂鬱與溫柔參差其間，熱情與恬靜交替出現，滄桑過後盡顯豁達的境界，海闊天空是英雄的氣概。克拉拉認為整首作品“環繞森林的神秘魅力”，猶如森林般的大氣深邃。

1894年赫爾米娜去世。

遙想當年，在一個輕鬆愉快的遊戲中，舒曼要求眾人集體創作一首小提琴奏鳴曲，以約阿希姆的座右銘“自由卻孤獨”為主題以慶賀他的個人演奏會。勃拉姆斯負責專寫諧謔曲的樂章，從此勃拉姆斯把“自由卻孤獨”改為“自由而快樂”作為他的座右銘。

“自由而快樂”又何嘗不是他的情感寫照呢？直到1896年他走進了寒徹透骨的冬天。

那年克拉拉中風，勃拉姆斯得知消息後，有預感地寫下《四首莊嚴之歌》，歌詞均取自聖經。第三首歌曲描繪了死亡的冷酷，最後一首歌是來自《歌林多前書》第13章有關“愛”的小節，以“如今常存的有信，有望，有愛。這三樣，其中最大的是愛。”結束全曲。

這首作品是對克拉拉43年情愫縈繞的懷念，是對死亡腳步聲的正面回應，抑或是為兩人所訂做的安魂曲，即是作者向上帝敞開祈禱的胸懷，信仰將會戰勝黑暗，使他們重生在愛的陽光中。

同樣作為生命最後時刻的心靈體驗，勃拉姆斯的《四首莊嚴之歌》顯然不同於理查德斯特勞斯的《最後四首歌》。勃拉姆斯尋求的是宗教的安慰和彼岸的應許，而斯特勞斯則是順其自然的隨風飄逝。

5月克拉拉再度中風后與世長辭，勃拉姆斯帶着《四首莊嚴之歌》的樂譜，着急之下搭錯火車，花了兩天時間，才趕在館木下葬前灑下一抔黃土。

從此以後勃拉姆斯萬念俱灰：“當一個人如此孤單時，生命還有何意義？”

第二年勃拉姆斯因肝癌去世。

以上有關內容參考《偉大的西方音樂家傳記叢書 勃拉姆斯》

感謝網友weston對上篇的一處錯誤的提醒