小破水碗兒、小癟乒乓球

感恩節期間，在州立大學讀書的女兒回家過節，我們一起到樓上打乒乓球。

台子是Costco.買的檯球/乒乓兩用桌，不算正規，自家閒時打兩板，也還過得去；何況搬掉板子，還可打兩桿檯球，相當滿意了。

正揮拍打得起勁，一腳踩在落了滿地毯的乒乓球中的一個上，覺着實打實地硌了一下，檢起看時，球兒癟了一塊，三角形的內凹，像是齜牙咧嘴，嫌我踩得勁大了。女兒說我不小心，我靈機一動，想起了兒時的救急妙招：把癟球兒用熱水燙起來！

把水用微波爐加熱後，試了試，僅燙起了一點兒，仍是個癟的。再把盛水的小碗送進微波爐回鍋，增熱了一小陣，這回的熱度蒙了個正着，球兒頓時恢復了原狀，怨意全消。

無意間，我眼前浮現起在燈市口小學時用的小鋁水碗兒—每次燙球兒，都是用它到鍋爐房去打滾熱的水，小心翼翼地把球整好—必須整好，別無選擇！一幫哥們兒就啃着一個球，哪像眼下，幾打球放在那兒，打得滿地都懶得撿；還有沒拆包備用的，也有幾打。有的華人朋友家還買了自動發球機，供人機對打訓練之用，那需要的乒乓球，肯定又要多了許多。

記得有時球的質量偏差（便宜沒好貨），從赤道處裂口了，這可不是熱水能修理的，拿回家用橡皮膏粘一粘，還能湊合打一陣。打的時候頗費心機，爭取讓球兒的着點，是沒有橡皮膏的那側—把器具的怪異性，以及它對運動員的干擾作用減到最低。可是，那球的着點豈是可以隨意控制的？何況是在室外，有時還颳大風！呀，想起來了，冬天的手，經常是凍皴的，帶點小血口子。就那樣，哆哆嗦嗦地握不緊拍子，球在風中飄飄悠悠的，小哥幾個也不肯放棄，在磚砌的水泥面台子打得起勁。（課間排隊打球的人多，就打三分制；放學後，時間多些，打六分制。十一分和二十一分的球局？太奢侈了吧？誰也不想等那麼久，才輪到摸摸拍子的機會。）

又想起了那個小鋁水碗兒，磕磕碰碰的，搞得坑坑窪窪的，我仍然敝帚自珍。它比搪瓷水碗強，怎麼磕，也磕不壞。帶小水碗上學，是校方的規定，好像還規定要帶手絹，冷天要帶口罩。調皮的男孩子用順口溜嘲笑戴口罩的：“我從南京到北京，沒見過驢屁股打補丁。。。” 學校怕學生不遵守規定，每天派出值日生在校門口檢查，沒帶齊規定的衛生用品的孩子，得回家去取。記得我最討厭被人查到，弄得不是遲到，就是跑的上氣不接下氣。最後家長為丟三落四的我想了個法，用小線兒把水碗兒拴在書包帶上。這下倒是忘不掉了，可您猜怎麼着？到鍋爐房接水（喝水也罷，燙球兒也罷）我懶得解小線兒，就總背着書包去了。