在童年的記憶里，我一直擁有一件又暖又軟的大紅絨線衫【注】。確切地說不是一件，是一系列，開衫、套衫、元寶針、絞鏈棒、高領、翻領，不同的尺寸，一年一件。

    在我出生的時候，媽媽用親戚朋友送的禮金為我買了一斤半高質量的大紅粗絨線。第一個冬天來臨之前，她為我結了第一件絨線衫。以後每年重結一件，年復一年。只要一到春末，她就會翻看日曆，觀察天氣。在她確認不再需要厚絨線衫時，就把當年那件已經嫌小的絨線衫拆開。洗過之後，摻入一些新絨線再結一件，把舊花頭、舊樣子翻成新圖案、新款式。而剩下的絨線則藏回到箱子裡，再放上兩顆剛買的用草紙包裹的白色的樟腦丸。

    拆絨線的那天，媽媽會坐在一把小椅子上，利用凸起的膝蓋，把拆下來的絨線一圈一圈地繞在膝蓋上。拆到一個斷頭處，就把已經繞成圈的絨線紮成捆。剩下的再繼續拆，繼續繞，繼續捆。真正下水洗滌，一定會選個陽光明媚的日子。先把一捆一捆的絨線浸沒在用扇牌肥皂粉衝出來的白色泡沫之中，然後再從粉紅的肥皂水中撩出，用清水漂清。最後，沉甸甸的濕絨線被串到陽台上的竹竿上。絨線曬乾以後，媽媽會把我叫去幫忙。她坐在沙發上。我面對面地坐在她面前的小椅子上，兩臂前伸，把一捆絨線撐開。絨線就像枷鎖一般套在我的手腕上。她把絨線一圈圈地拉扯出來，繞成一隻大絨球。當洗淨的絨線圈都成為一團一團的絨球後，她開始為我結新絨線衫。兩根或四根竹針，一團絨線，在十指間纏纏繞繞。她看都不用看，手心裡出來的就是花色新穎的絨線衫。因為怕汗水弄髒了絨線，她通常會在酷暑來臨之前完成編結。秋涼以後，我重新穿上一件合身的紅絨線衫。

    大概十三，四歲的那一年，我又被叫去撐絨線。這回媽媽告訴我說，她今年不為我結紅絨線衫了，我得自己動手。還說常來鄰居王家阿婆家的胖胖姐姐就是因為沒人為她結絨線，才學會自己結的。胖胖是鄰居阿婆的姐姐的外孫女，大概長我六、七歲，我因此叫她胖胖姐姐。胖胖這個名字給人一種懶懶笨笨的感覺，可是她來看她的姨婆時手裡總是在做生活。與人說話時不管是站着還是坐着，她或勾台布，或結絨線，一刻不停。另外，她還燒得一手好菜。胖胖的勤勞和能幹，讓媽媽羨慕嫉妒。每每見過她，就會對我說，“伊額一雙手真靈巧。儂啥辰光學學伊？”也許是因為身邊的上海女人一個個都拿得起一副絨線生活，也可能是女人天生喜歡做女紅，我歡歡喜喜地開始跟着媽媽學結絨線。第一件結的是件圓領衫。平針中有規律地摻了幾針絞鏈棒，結果圖樣看上去好像是許多小蝴蝶。我是從起針學起的。織了一段以後想學絞鏈棒的針法。媽媽接過我提過去的絨線生活，怎麼也上不了手。搞了半天才弄明白，原來是因為我結的方向與她的相反。這也是我第一次意識到，自己有左撇子的傾向。

    在以後的一、兩年裡，除了紅絨線衫外，我還為自己織過兩件細絨線衫，一件細絨線背心。後來有一天，發現商店裡掛滿了漂亮的絨線成品，從此再也沒有結過絨線。再後來，我的紅絨線也讓媽媽送了人。

【注】這篇博文里用了一些上海話。比如：結絨線=打毛線，結絨線衫=織毛衣，生活=女紅，花頭=花樣，"伊額一雙手真靈巧。儂啥辰光學學伊？"=她的一雙手真靈巧，你什麼時候學學她呢？

上一篇：

   斯諾登現在住在哪？