母親與她的一對雙胞胎老師一直保持着聯繫。從小我就跟着她們養女的孩子稱她們為“大爺爺”，“小爺爺”。小時候還與一位被人遺忘了名字而只被叫作“小雙”的同桌划過三八線。他的如同複製出來的哥哥 “大雙”也與我們同班。很多時候，我分不清楚哪一個是“大爺爺”，哪一個是“小爺爺”；哪一個是“大雙”，哪一個是“小雙”。雙胞胎的排行有大有小，模樣難分難辨，好像是天經地義的，直到認識了艾麗森和雷切爾。

    艾麗森和雷切爾是小鶯的一對雙胞胎同學。雖然她們是卵生姐妹，可是她們的衣着總是不一樣。頭繩，眼鏡也是一個用紫色調的，另一個用粉紅的，讓人一眼就能認出來。

    有一天，我不經意地問她們的媽媽朱迪，“她倆誰大誰小呢？”

    “噢，這個我從來沒告訴過任何人，她們自己也不知道。” 朱迪是一位房地產經紀人。

    “為什麼？”我很好奇地問。

    “因為我不想讓她們有優越感，有競爭，或者有依賴性，我希望她們做她們自己。”

    朱迪的回答讓我吃了一驚。從那以後，我開始注意起周圍的雙胞胎來。

    在這個崇尚獨立的社會裡，許多家長努力培養着雙胞胎的獨特性，希望自己的雙胞胎孩子能有健康的個性，完善的自我，不被當作只是雙胞胎的一部分。艾麗森和雷切爾的母親不讓她們知道大小可能有點極端，但是為了鼓勵其他人不把兩個不同個體的雙胞胎看作是同一單元，也為了不讓雙胞胎太眷戀對方而減弱各自在社會上的適應能力，家長們以及社會用盡了一切可能的辦法，比如不穿同樣的衣服，不參加同樣的活動。難怪不習慣於看到雙胞胎像復製品一樣的小鶯前兩天回家來說，學校來了兩個“怪人”，原因是新來的一對雙胞胎在學校里穿了一模一樣的衣服。

    在我所在的學區，一對雙胞胎入學，學校會把雙胞胎分在不同的教室里。這樣雙胞胎在課堂上能夠建立自己的特色，他們的思想和決策不必受其兄弟或姐妹的影響。仔細想想，很有道理。

    雙胞胎雖然有很多相似性，但脾氣秉性還是會有很大的差異。隨着年齡的增長和環境的影響，這種差異會越來越顯著。出於好奇，周圍的人會自覺或不自覺的把他們放在一起作比較，比如哪個更聰明，哪個更活潑。這些比較無形中會給兩個孩子造成很大的壓力，甚至會使一個生活在另一個光環的陰影之下。另外，一個孩子可以利用自己在家裡的的排行大小變得霸道，個性強的可能讓另一方變得馴服或依賴。不在同一個班裡，身邊就沒有了一面可作比較的鏡子，從而減少了壓力，各自可以做自己；不在同一個班裡，身邊就沒了一座可依賴的靠山，雙胞胎就需要像非雙胞胎那樣各自去努力，以求自己能夠理解他人和讓他人理解自己；不在同一個班裡，身邊就沒有了一個可充當家長或老師的“間諜”，因而也增加了隱私。

    一般來說，雙胞胎單獨行動的機會比較少。但是許多家長不顧自己的辛勞，努力為孩子創造條件。在我認識的三對大燕小鶯的雙胞胎同學中，姐妹們參加的許多課外活動是不同的。一個唱歌，一個吹喇叭；一個打網球，一個跳舞。有一對姐妹都踢足球，可是她們分屬兩個不同的隊。她們也各自有自己的朋友圈。鼓勵雙胞胎獨立，使他們可以自己說了算，建立不涉及兄弟姐妹的社會關係是非常重要的。這些獨立的社會互動能力，將作為今後與朋友，配偶，以及同事相處的基礎。我母親的雙胞胎老師終生未嫁，很可能就是因為太眷戀對方。

    其實，養育雙胞胎的這些理念只是養育非雙胞胎的延伸。培養孩子獨立地思想和決策，學會建立自己的社會關係，是適應當今這個社會最為重要的一個環節。家長過多的“管”孩子，哥哥姐姐過多的“幫”弟弟妹妹，從眼前來看似乎可以讓孩子少走彎路，但從長遠來看，很可能是在好意中把孩子養成依賴的個性，削弱孩子在社會上生存的能力。人們常說的“媽媽太能幹，兒女往往變得無能”大概就是這個道理。

    不過我想，朱迪最終是要“供出”艾麗森和雷切爾的排行的。難道一對有自我意識的姐妹花能接受自己“不明不白”的身世？