说来惭愧，每每想起张求稳老师的时候，我的眼前总是浮现出那张香喷喷的大饼。

张老师是我读大一时的班主任。那时候系里给每个年级设一个辅导员，并给每个新生班配一位班主任，帮助新生尽快适应大学里的生活和学习。张老师在做科研的同时还代我们班的实验课，记得是每周上一次课，每次课半天时间。

张老师是一个做事认真性格稳重的人，这一点从她的名字上就可以看出来。听她说，以前她是个体育健将，好像是校篮球队的；读大学时选择了化学专业，毕业后从事化学研究和教育事业。化学是一门实验科学，在实验室里工作具有一定的危险性，因此她的认真求稳的个性对她帮助很大。当时我们系里有的老师就是因为做化学试验时出现意外，把耳朵给炸聋了。每次我们进入实验室上课，张老师都再三强调：在实验室里安全第一，做实验时要先想清楚了再动手，要求稳不要求快，对于意外事故的发生不要抱有侥幸心理。

记得有一次做实验时，我的手不小心被断裂的玻璃管扎破了。张老师要我立即停止做实验，并让一个同学陪我去医务室。护士给我清洗了伤口，包扎完毕，我又回到了实验室。因为受伤很轻，不影响我的手自由活动，我想完成当天的实验，免得以后还要找时间补课。张老师坚决地制止了我的要求，要我赶紧回宿舍休息，并告诫我说：“身体受伤的时候千万不要做化学实验，因为化学药品会从你的伤口处进入血液中去，难免会损伤你的身体机能；这样的教训以前发生过，我不想让它在你的身上发生。你记住，只要你今后从事化学研究，就永远不要犯这样的错误。”

大学毕业后十多年来我一直都在化学实验室里工作，她说过的话我也一直牢牢记在心中。虽说至今没有做出什么显著的成果，但所幸也没有出过很大的差错。‘求稳’是老师的名字，也是我的工作信条。其实，求稳不求快的信念又何止适用于化学研究中。试想，如果我们国家的高铁建设把质量放在第一位，而不是盲目地要速度赶工期，通车之后怎会发生接二连三的事故？！

张老师还是一个非常热心的人。当时她丈夫在美国做访问学者，她一个人带着女儿工作生活已经很忙碌了，但是她仍然坚持每周抽出时间来轮流找班上的学生谈心。对于我们新生来说，在学习上她是个严师，在生活中她像个慈母。作为班干部，我去张老师家汇报工作的机会比较多。有一次去她家，她正在做饭，我简单地介绍了一下情况就要走，她追我到门口，要我带上一张她刚烙好的大饼。饼很香，我又很饿，但不知为什么我当时坚辞着不肯接受它。张老师让了我一阵子，后来可能觉得我是南方人吃不惯面食，就不再坚持了，脸上多少有些失望。

大一结束后的那个暑假，我们不能马上回家，要留下来参加为期两个月的军训。军训开始没多久就听说张老师病了，我们几个班干部带着西瓜去她家看望她。她当时的气色很不好，我们也没有料到她的病会有多严重，以为很快就能好起来。后来另一个班的班主任，也是她的好朋友李老师带话给我们说，张老师经检查发现已是肝癌晚期，刚刚住进了市肿瘤医院。我们想去医院看望她，但是她坚决不让，担心病会传染给我们。据李老师说张老师已经被病魔折磨得不成样子，可能她也担心我们看到她的样子会影响到她在我们心目中的美好形象。后来我们班上的同学集体给她写了一封慰问信，让李老师带去了医院。

孰料还没有等到军训结束，张老师就满怀牵挂地离开了人世。下葬那天早晨我们去医院见了她最后一面，她躺在冰冷的病床上，面容还是那样的慈详，真的不敢相信我们已经分处阴阳两界，今生今世再也听不到她亲切温暖的声音了。

屈指数来，张老师已经离开我们19年了。我每每后悔当初没有接过她手中的那张香喷喷的大饼，好让她的脸上露出母亲般的笑容。如今，香味尚在我的心中，但是老师做的大饼何处能够求来？

在提笔写此文之前，我在因特网上搜索了张老师的名字，幸而找到了她生前发表的两篇学术论文，如同茫茫沙漠里的两道车辙，告诉人们她曾经来过，努力过。有一天，车辙也许会被风沙永远地埋没，但是只要人类还在，爱的传递就会一直在，她爱过的人会一直记得她。