他是一个胡同里长大的孩子。他的家在位于雄鸡腹部的一个小县城。小城太小了，如同一团蜂窝，人们像蜜蜂一样挤在里面，让他觉得透不过气来。他厌倦了小，于是一直努力地奋斗着，直到有一天他从小城挣扎出来，奔向神往已久的大都市。

经过求学和找工作的煎熬之后，他终于在大城市里安下身来。下一步的梦想是成家立业，好让自己的下一代永远逃离胡同的制约。

不久，经人介绍，他认识了她。她也是胡同里长大的，不同的是她的家在大城市的胡同里。在见到她之前，他并没有多少信心，担心她会看不起他。谁知他和她一见如故，谈得很投机，不知不觉中就把她送到了她家所在的胡同口。他满怀好奇，想到胡同里看看，但是她不让，他只好就此止步。大城市的胡同暂时成了他心中的一个悬念。

从此，他常常在胡同口等她。两人一起去吃饭，溜冰，看电影，轧马路，然后他把她送回来，在胡同口告别，等她完全消失在胡同中之后，他才匆匆赶末班车回家。

这样的日子过得很充实，他心中充满了幸福感。直到有一天他收到了留学国外的同学的一封信，他的好胜心不禁动了一下。他和同学们之间的距离有些遥远了，这让他心有不甘，于是悄悄地调整了自己的计划。

再次约会时，他把想法告诉了她。整个晚上她都很沉默，这让他十分不安。最后在胡同口分手的时候，她对他说，我支持你的决定；不过，我不会跟你去那边的，我会在这里等你回来。他紧紧搂着她瘦弱的身子，信誓旦旦地对她说，相信我，我不会变心的，我拿到学位就回来，你一定要等着我。

在他出发前几天，她邀请他到她家吃晚饭，她的父母想看看他。

那天他精心‘武装’了一下。她推着单车，他忐忑不安地跟着她走入了那条深深小巷。一路上她不停地和人打招呼，他这才明白为什么她以前不让他进来。带他走入胡同，等于是说她完全接受了他。他心存感激，不禁有些怀疑自己留学的决定是不是正确。

她父母对他很满意，他松了口气。从她家里出来，他骑车带着她在小巷子里飞奔，如同他雀跃的心情。他在商场里挑了一枚戒指给她戴上，许诺她说，等我回来后再给你买钻戒。她调皮地一笑，说，等你回来后，说不定戒指要戴到别人手上了。他紧紧地搂着她，不许她再胡说。

临行前，她帮他收拾了行装，因为他素来就是一个不爱收拾家的人。她叮嘱他要好好照顾自己，她远隔重洋没法再照顾他了。她说话的神情仿佛是他的母亲。看着她忙忙碌碌的样子，他想亲亲她，却被她躲开了，结果亲到脖子上，让她痒了好半天。他突然意识到她会是一个好妻子，他的心再次动摇起来。

夜深了。他和她站在她家院子门口依依不舍。她说她受不了离别的场景，明天就不去机场送他了。他点头，拉着她的手，不肯让她进去。她说她从来没有这么晚回家过，如果她不回去，全家人会一直等着她。他只好松开她的手，看着她走进去关上院门，然后快步走到胡同口打车回家。

第二天一大早，他赶到机场时，发现她已经在那儿。她说她没记住他的航班号，怕他已经走了，所以早早地就赶来了。他很感动，却不知道要说什么。她又说，昨天夜里她回到家以后，又急忙折头出来，想要再见他一面，发现他已经踪迹全无，她心里空落落的，一夜都没有睡着。她说话的时候，他的眼泪快要流出来了。

他来美之后每天都给她写信，她让他把信凑在一起，每周邮寄一次，可以省些邮费。她也经常给他写信，信写在精美的纸张上，他在读信之前总要先捧起信纸闻闻，她说那是她所用的香水的味道。在信中她向他讲述身边发生的事情，叮嘱他注意冷暖；有时她也抱怨日子太难熬了，她快受不了了。他着了急，第一年的寒假就要回去看她，却被她阻止了，她要他熬到暑假再回来。他同意了，在电话里劝她在业余时间里找点别的事情做，分散一下注意力。她听从了他的建议，开始攻读计算机的第二学位。

也许是她忙了起来，她的来信渐渐少了。有几次他给她打电话时，已经很晚了她还在外面没回家，她说她在陪朋友吃宵夜。起先，他以为是同性朋友，就没太在意。终于有一天，她对他说她爱上了别人。她说她的一个同学追她很久了，她无法拒绝真实的爱。

那一刻，他觉得天快要塌下来了。他一个人开车在高速上发泄着心中的忿恨，直到身体疲倦了，找了一个路边的旅馆昏睡了一夜。

第二天，他打起精神，决心忘记她。一个负心的女孩，不值得他去爱。

许多年一转眼就过去了。现在，他拥有了一个幸福的家，和一个梦想多年的大房子。每当他静下来回首往事的时候，心里会不由得假设起当初不出国的生活情形；但是他很快告诉自己，你没有理由后悔，因为你和你的下一代终于能够彻底摆脱胡同的梦魇了。