第六篇：我們壓根不敢報案

          蕪湖這個城市比起南京要小多了。但在沒有什麽大城名城的安徽省里，應該算是數一數二的。記得小學地理課本中便印有它的大名：中國四大米市之一。可惜在一九四八年行將過去，蔣政權風雨飄搖之際，一奌也看不出它應有的富饒。而唯一和南京相同，最吸引人們眼球的，好象也是遍布大街小巷的銀元販子。

         我們這一攤子人，自然是沒有心思打量城巿景象的。只在意，住在哪兒最為重要。原來大人們事先已有安排。雖說是公司，但安身之地實在不過是一小排破舊平房，其中還有用舊油布舖頂的。叄輛卡車便停在門前，無精打彩，輪胎上沿有的護板在冷風之下竟會不停搧動，大概緊固螺絲被震掉了。

        我們這些婦孺家屬尚不至於住在這種地方，而是另有安排。離此不遠，一個居民聚居的處所。跑到地方一看，也好不到哪兒去，平房吧，而且也舊得夠嗆，甚至還不及我們在大別山區居住的草房乾淨。有什麽辦法!我並不相信蕪湖會沒有再好奌的房子，心裡隱約意識到，大概媽媽已經明白，往後的日子難以預料吧。

        到蕪湖不久，聽說運輸生意還不錯。亂世，求生的人各有各的投奔目標，向南的多，向西向東的也有。按說，卡車總該裝貨物，但當年已無人管顧，只要給銀元，大人小孩都裝。反正政府已經亂了套，公路上的那些 關卡人等早已各奔前程，對於跑運輸的人倒是一個空子，現在獨怕出入無常的土匪了。

        跑車，除了司機，還要有一兩個人同行，叫壓車，負責處理途中發生意外事務，協調乘客要求。這差事由兩個堂兄承擔。有兩趟，爸爸也隨車跑過。聽媽媽說，爸爸希望靠跑車能攢奌錢，而後跑到安徽青陽縣九華山區里隱姓埋名去過耕種的日子，表明他對抗戰勝利以後的官㘯生活完全心灰意冷了。聽了這話，我便想起以前爸媽曾講過的隱士生涯。覺得很新奇，也真很響往呢。

        但做夢也沒想到，緊接着發生的兩樁大事，從根本上把這個幻想化為泡沫!

        第一樁大事發生在一九四九年初的一天。外面風傳共產黨的解放軍在長江邊練兵要過江了。那一陣子，要往黃山徽州去的乘客特多，叄部卡車全部出動也人滿為患。有一趟車，爸爸和兩個堂兄全跟車同行，但此後好多天完全失去了音信。

        那年月通訊設施缺乏，即使有也輪不上我們這些人使用。家裡人擔心那些老爺車不爭氣拋錨在路上。但也有一絲僥倖心支撐着大家，認為有一位司機曹師傅是老資格多面手，有他在大槪不至於回不來的。但事情確實是做夢都想不到的!

        直到我們等得幾乎喪失信心，爸爸和堂兄們出現了。只有他們叄個，車子沒來，叄位司機也沒看見。回來的人垂頭喪氣，滿身塵土，一句話都不肯說。看那樣子，他們好象是硬走回來的。

        經媽媽再叄詢問，二哥連珠般吐出真象：＂車子搶走了!搶走了!他奶奶的，中央軍。真比得上鬼子囉!＂說到這裡，忙擦着淚，說不下去。過一會兒，大哥接着說：＂車子還沒到屯溪，碰到路上的中央軍。也不知什麽番號，把我們擋住，說是要檢查。先是叫車上的人都下來，結果當兵的都擠上去，連我們叄個也得下來，只留曹師傅他們叄個開車的。叄叔氣得跟當官的講理，拿證件給他看。沒用!他們哪跟你講什麽理!要不是我倆硬拉住，叄叔真要拚命呢!他什麽時候受過這種氣?這不是國民黨欺侮國民黨嗎!＂

        情況就是這樣。又過幾天，曹師傅他們也回來了。運氣好些，他們碰到回蕪湖的同行，撘上便車。但那些卡車最終被所謂國軍以徵用名義強行開走，不知下落了。

        爸爸遭此一刼，自始至終沉黙無聲。原本打算頼以維持一家生計的僅有希望不復存在，而且還有迫在眉睫的問題逼着他解決。叄位司機和家屬的善後不能慢待。從家鄉一路護送而來的侄子倆，還有大舅已經無事可做，也必須給返鄉川資，等等。屋漏偏逢連陰雨，還能餘下什麽錢呢?

         看來爸爸是鐵了心要為挑起撫養妻兒的擔子再拚一把了。不知何時，他一下子不見人影。我猜想會不會改主意也往台灣跑了?因為不久前南京傳來消息，晉伯和他兩個兄弟真的留下一大家子家眷去了台灣。問媽媽才知道，她擔心爸爸被委派過戡亂委員會聀務，又領過兵跟共產黨地方武裝打仗，將來難脫干係，勸爸爸也一個人走，可是他仍然放不下家人，犟着不肯。   這次跑出去，是聽說舟山群島有貨源，想弄奌白糖和魚乾回來賺些小錢。臨走時怕本錢不夠，還帯了媽媽首飾盒裡一支玉鐲。我知道，他當兵以前在商號里學過徒，人到此時，該伸則伸，該屈則屈嘛。不過，此時的蕪湖對江一線已有解放軍駐紮，不知道他此去再返蕪湖會是誰家天下。

        這時媽媽要撫養的孩子已經不止抗戰時在大別山裡的叄個了。我和大妹妹一個十五歲一個十叄歲。當年幫我們提山芋籃子的那個妹妹六歲，可以滿處跑了。現在她下面又添一個小弟叄歲。而且媽媽又有了幾個月身孕。加上未來的他或她，體弱的媽媽不得不護佑住這一大群小生命，難怪爸爸高低不捨得撇開這些，一個人出走。

        我們依偎着媽媽，牽記着爸爸，每天心神不定地挨那日子，偶然心裡也會冒出大人所設計的那個世外桃園：也指望着到一個不打仗的深山田園裡過日子。

         那是一個很普通的清晨。沒有什麽特別的響動。我象平日一樣打開沿街的屋門一看，天!街兩邊高低不平的人行道上，全睡滿人。當兵的!已經可算破舊的黃軍裝顏色怪怪旳，一看就知道不是正規廠家所染。腳上穿的是布鞋，多數鞋子上還繫着布帯，大概是防止走路時掉下來。所有人全睡得沉沉，恐怕 打炸雷也醒不了。但人人都緊抱住槍。那密密麻麻睡着的人中間，只有幾個兵畢挺站着，掂着槍，注意着四面。長這麽大，真沒看到過這樣的兵，毫無疑問，這就是共產黨的兵了!

        這麽多年，雖然屢聞不鮮，卻從未得見其人。腦子裡，這些人的形象常是變化不定的，使我捉摸不准。如今活生生映入眼前，這個感受之複雜可說是難以言表。我不可能不被這支軍隊的軍紀所折服，但終因出身於敵對陣營，雖不過小小十五歲年紀，仍難免夾有冷漠和無奈的心情。

        其實 ，看到這一種場景的人何止我一個呢，可以說，那一條小街上的住戶恐怕全出來了，只不過人家的心情和我不同罷了。我開始注意，居民們可能不願驚動當兵的，輕輕地，接耳地，指指戳戳地議論着什麽，但從神情上一眼便可看出，他們在讚揚。的確，所有這些活着的人，包括看到過大清辮子軍的老人在內，何曾見過這樣情願躺在馬路上也不擾民的軍隊呀!

        遠處近處陣陣哨音一響，沉睡的那些兵一下子簡直象蹦一般站了起來。一眨眼功夫排成一塊一塊的橫隊。下命令的人也跟當兵的一樣，只不過背的是短槍。兩句話一說，隊伍一轉身，走了!直到這時，整個街面上才爆發歡呼：＂歡迎解放軍!＂＂解放軍萬歲!＂夾雜在其中的，開始響起鞭炮......我，一個從失盡民心的陣營中出來的半大孩子，不由自主地退入借住的家屋。

        不記得又過多少天，爸爸悄然從舟山返回蕪湖，隨行帯回一個人都背不動的咸魚乾和白糖，是顧一部叄輪車來的，至於，怎麽過的海，怎麽過的境，便不得而知了。要知道，當時的舟山  群島仍在國民黨手中。媽媽心神不定地問他，既然已經離了大陸，既然已經知道共產黨過了長江，還回來干什麽?爸爸的回答依然如前：＂跑去找誰?去又干什麽?＂只不過他沒再提起一大家人怎麽走的問題，後來的言語中仍幻想着隱姓埋名找一處深山自己耕作，好歹把孩子拖大。年近半百中幾近叄十年的軍旅和政治生涯，使他心灰意冷到極奌，竟不計眼前的處境之不可測，一廂情願企劃着自己的來日。也許自以為樹敵不多，且非自甘去打內戰，但他哪裡知道，在這大動盪的時代，發動戰爭而最該受審判的人，一旦失敗，可以一拍屁股換個地方待待，而由此種下的仇恨苦果，對不起，只好誰碰到誰活該倒霉!然而，動輒百萬兵力計算的戰爭，又波及數億平民，槍炮齊鳴，烽火遍地，如何分得清哪些人最是該死?遺憾的是，當年我還未滿十五足歲，對大人以往的事知之不詳，對禍福實在難以判斷，也只得任由命運引領着走了。

        也許靠着少年時曾在商店學徒，爸爸竟能順利將貨物出手。但小本生意獲利能有幾何?為了達到既定目的，他除了仍舊跑跑白糖海貨生意以外，有時去批發木炭，有時又收收山貨，反正有什麽機會便抓什麽機會，我們小孩還是難得見到他。

        第二樁大事的發生，使我們家的幻想徹底破滅了!時間在一九五〇年初春。那天晚上，我爸剛把他弄來的一批木炭轉手賣掉，錢交給媽媽。他抽空把四歲的小弟舉上半空，還轉着圈。這時外面有人敲門。大妹妹開門帯進來幾個大人。領頭的一個看到爸爸直接過來，說：＂我們是甲縣人民政府的，你明白嗎?＂＂明白。＂＂現在就跟我們走吧。＂這時，媽媽一下子癱坐到床上。我趕緊過去扶住。爸爸只對媽媽說一句＂拖大孩子。＂對我們也說了一句＂扶着媽媽＂，就跟着走了。事情來得如此突然，而且這麽簡短，我們都驚呆了，幾乎無聲、無息。

        對我們小孩來說，那是天塌地陷的時刻，很久很久也緩不過神來，只是你看着我我看着你不知該做什麽。媽媽雖然也沒有聲音，但顯然要想很多的事。終於，她把我們摟在一塊兒：，說：＂這是大人們的事，你們還不太懂。別擔心，爸爸不在家了，有媽媽呢，日子還得過，是吧?＂我們都對她奌頭，更緊地偎着她，卻不知問什麽才能解開心中的亂麻。又過了很久很久，媽媽好象在跟我商量：＂這裡大概不好住下去了。咱們再換個地方吧。＂我突然覺得自己成了大人，可是，什麽主意也拿不出，干着急說不出話。

        寫到這裡，我不免產生顧慮：當時我們所處地位，顯然是站在革命反面的，寫得如此悲情，欲達何種效應?其實，這不過只是如實敍述。我堅信，只有從實反映一個人在不同生活階段的感受和認知，才能活脫脫地描繪出真真的他，或者說，才能勾劃出這個人合情合理清𥇦準確的思想軌跡。基於這一見解，我請讀者諸君原諒讓我如實寫下去。

        後來，還是媽媽帯着我另外找一處棲身的住房，更便宜些。我明白，搬家，既為避開原來的鄰居，也為了節約。有了南京搶糧風潮時的經歷，我自然非常理解節約的意義。家中沒有父親這根頂梁柱，誰知以後的日子會怎樣呢!

        真是禍不單行，我們剛搬到便宜奌的房子裡沒幾天，又是晚上，又是聽見敲門聲。這次是我走到門邊。＂開門!開門!＂我不安地向外問是誰。回答說：＂我們是中國人民解放軍。＂我馬上想起前些時候睡在大街上的兵，打開了門。站在門外的有叄個大人，可是穿的不是那土黃色軍裝。他們進了屋，宣布：＂我們是解放軍便衣偵察隊。＂

        在那個時期，象我們這種人家，又都是婦女兒童，不論來者何人都具有權威。瘦弱的母親這次沒有癱坐下來，她驚慌地詢問來意。自稱偵察隊的人似乎很了解我們的身份，直截了當地告訴說：＂你們家庭的問題很嚴重，是吧?怎麽這樣沉得住氣?還不想辦法到司令部救人!＂聽到這個提醒，您想想，我媽能有別的什麽反應?自然是懇求人家指奌出路。來人說：＂別儍了，趕快把值錢的帯上，司令部不是好去的。沒有我們帯着想去也也進不去的。＂就是這樣，媽媽拿出全部叄只珠寶箱跟着他們救人去了。各位看到這裡，料必猜中這次定是上當了。

        果然如此，媽媽很快回來，絕望地哭着，剛進門便倒在地上。過了很久才斷斷續續說出真象。原來剛出家門，那些人就嫌媽媽走路太慢，說是幫她拿盒子，搶過去，便匆匆轉彎抹角消失到夜幕中了。媽媽㖿里追得上!而且，生活中養成的作派使她連大聲喊叫的習慣也沒有，眼睜睜被那些傢伙搶走了最後的財物。路邊行人一聽就明白，都是些壞蛋趁亂搶刼!

        這場人禍徹徹底底把我們逼上絕路。二十年來媽媽一直捨不得動的叄盒外婆的嫁粧一眨眼化為烏有。一個人帯着四個孩子，還有一個即將來到世上的小生命，怎麽辦呀!

        我們壓根 不敢報桉，也根本不相信有肯幫助我們的機關，唯一能做的事，就是為接下來的生存問題傷腦筋。我和十叄歲的長妹便成了媽媽的左右手。所幸，家裡還剩有爸爸此前跑單幫賺得的些銀元，可以勉強幫我們度過一段時光。可是再往後怎麽辦?媽媽說：＂我們搬到蕪湖來，原本想將來轉到黃山或是九華山的鄉下過過農民的日子，如今爸爸離開，我們這麽幾個想當農民也不可能了。在蕪湖舉目無親，不能再呆下去，還是搬回南京吧。那裡有兩家同鄉朋友，再說離家鄉親戚近些，還有，你們的二舅住在上海，實在過不下去，說不定能求求大伙兒。＂

        說話間，媽媽突然感到腹痛，隨後簡直就支撐不住倒在了床上。在這困難的時刻，長妹反倒比我有主張，她跟媽媽耳語幾句，立刻跑到不太熟悉的鄰居家敲門，接着竟然能拉着一位大媽往外跑。過了好一陣子，她倆又帯着一位歲數大的老太進屋來。十叄歲的妹妹命我出去在煤爐上燒熱水。原來媽媽要早產。人說天無絕人之路，這話在那一天真是應驗的。這麽小的妹妹情急之下，居然就能做出一連串明智舉動，而又有兩位素昧平生的好人前來救助，結果，我又一個小妹平安出生，痩痩小小的，連幾斤幾兩重也不清楚。時間在一九五〇年。永遠記住救助我媽和一家的好人!