天儿渐渐凉了，漫长的冬天就要来了。这些日子，我一再想起了妈妈当年为我亲手缝制的那件冬衣。

五十年前的那个冬天，我十一岁。有一天妈妈叫着我的小名说，你身上这件棉袄都透风了，妈今年给你做件新的。我大惊，妈，是真的吗？妈妈笑了，说，妈还能唬你吗？

我们兄弟四个，我排行老三，总是捡哥哥穿剩的旧棉衣。印象中，这好像是妈妈为我做的第一件新棉袄。

打那以后，我就不断地问，妈，什么时候给我做啊。

妈妈说，别急，等（生产）队里没活了。妈就做。怎么也能让你穿上件新棉袄过年。

（最右边的我穿着新棉袄，扭着头）

天起冷风了，下雪了，生产队里基本上没活了。有一天我放学回到家中，看妈妈正在往棉衣里子上絮棉花。剪成衣服样子的布铺在火炕中间，雪白的棉花堆在炕梢，妈妈从棉花堆里揪出一小把棉花，絮在布面上，然后，拽出一点。紧接着，再絮一团，再拽出一点。一行絮满了，又开始新的一行。

窗有雪花外飘吗?

妈妈絮好棉花后，拿出针，纫上长长的线，戴上顶针，就开始缝里子了，针线，一行又行，密密的。我看迷了，不由得想起了杜甫的诗：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。

妈缝的那么密，是怕儿冻着了。

东北真冷。

缝好后，妈妈让我试一试。我穿上后，妈妈说，大了一点。没事，你现在正长身子。我也说，没事。我怎么会在乎大那么一点点呢，我晃了一晃说，妈，真的没事。我明年能穿，后年还能穿。

妈妈收起了衣服，做晚饭了。

第二天放学后，我几乎是跑回家的。哇，妈妈已经把棉衣做好了，天哪，布面好像是绸子似的，我一摸，有点滑，一片蓝色真美啊，还有点发亮，还有暗暗的格子，格子上有一点点淡淡的紫色。

太好了。

妈妈整整衣角说，就是有点大。

妈妈一松手，我就跑出了屋子，站在院子里，虽然觉得有点冻手，但身子好暖和啊。新棉袄就是好，没有一地方透风。

我真想跑到每一个邻居家里说，你们看，我穿新棉袄了，我妈做的！ 

妈妈把我叫回了屋子。我问妈妈，妈，我明天穿它上学吧。

妈妈说，等等吧，过年再穿。

那几天好长啊。

1967年农历大年初一，我十二岁了，第一次穿上了一件新棉袄，这是全世界最好的衣服，它是我妈妈亲手做的。

（我穿的就是这件棉袄）