病了！垮了，塌陷入深坑

                                    范學德

        遊覽格倫斯通（Glenstone Museum）這座美國最大的私人當代藝術博物館時，也許我該慢點更慢一點，甚至停下來，坐在椅子上靜觀，沉思，默禱。這個當今世界最著名的私人博物館之一需要慢慢欣賞。但日已西沉，博物館即將閉館，路燈亮成一串。野鹿出來了，我們只好加快腳步，離開。

        我和幾個朋友一同前往。門票免費，但需要事先預定，每天只允許四百多訪客進入。置身於極簡主義建築中，人也被“減去”，為藝術品和自然留出充足空間。

        得走一段路才能抵達“展館”（Pavilions）。其實，路邊已然開展了，一棵孤零零的大樹微斜，光禿禿的樹枝向四面伸展，無數秋葉脫落，身姿簡到極處。四周的野草與之配合，褪去綠衣，唯留莖稈、殘葉、塗上焦黃一色，在光中嘆息。幾株花盤如雕塑，條條雄蕊面容慘白。

一座建築出現眼前，由預製混凝土塊築成，每塊長達1.8米，正長方形，稜角分明。這就是展出藝術品的的“展館”。迎面，一個又高又細的黑色雕塑——蛇纏在夏娃身上，蛇頭形狀清楚，但女性的頭就是個圓球，眼鼻嘴全無。令我震撼，也許，這最準確反映了夏娃的自述，那條蛇欺哄了我。而這一個我在被騙時，失去了自我。

十一個展室，外牆一律——同樣的長條混凝土塊，層層疊疊。.凝視片刻後，清冷，空曠、沉重的感覺，漸漸湧上心間。輕輕撫摸 ，更感到孤單。

不許拍照。

有些大房間僅陳列一件藝術品，小小的，孤單單。介紹文字少到不可能再少，大都只標明時間、作者，一切都要自己品味。遊人寥寥，解說員靜靜。這種空空蕩蕩的感覺，竟然比藝術品本身更吸引我。

有一組On Kawara的作品《登月，1969》（Moon Landing）。三面高而且寬的灰白牆面上，各有一條黑色木板，板上，一行白色數字，分別標註阿波羅11號從發射、登月、到返回的時間點。現代人奢談什麼“上帝視角”，其實，即便縮小到月球視角，站在廣寒宮看地球，依舊是大衛的千古一問：人算什麼？

也許走急了，本來就不多的作品，竟未留下太多強烈印象。一排燈光裝置，不斷變幻，令人暈眩。

有個屋子，四周滿是霓虹燈裝置，如燃燒的火焰，不斷毀滅又艷麗誘人。裡面四把椅子可坐，觀看前方循環錄像，Alex Da Corte的作品——《Rubber Pencil Devil (Hell House)》。一個男人坐下，穿鞋，站立，入室，出室，脫鞋、重複不已，中途回頭一瞥，眼神詭異。

我已深感無聊，懶得深究，起身離去。

推開一扇玻璃大門，進入連接各個展室的水庭，沒有一塊石頭遮住藍天。

淺淺池水中，夏日裡盛開的睡蓮和鳶尾花，眼下，洗淨鉛華，空餘黃白色的枯葉，在水中扭曲為黑影。

一個大展間，長椅一條，正對着一面巨型玻璃窗，借來窗外景色——小山坡緩緩直到坡頂，幾棵樹成孤立一行，無數野草起伏如海、如海中小島，高高低低，風中微動。若時間充裕，我願在此坐上一小時，默想那句古老的歌詞：風吹草動，傳來你走過的聲音。

大寫的你。

卡塔琳娜·弗里奇（Katharina Fritsch）的《僧侶》（Monk，1997–1999）令我駐足良久。

一個僧侶，從頭開始，一黑到底。他微微低頭，閉眼，垂直站立，袍褶也垂直到地面。

我凝視他半天，越看越感受到靜穆，並且，這黑色氣息充滿着神秘縈繞心頭，說不清也道不明，正如作者所言：“我的雕塑永遠無法被完全理解，就像一幅畫總有一些未解之謎。”

另一件震撼之作，乃是邁克爾·海澤（Michael Heizer ）的土地藝術巨型裝置《崩潰》（ Collapse）—— 十五根巨大鋼梁交錯，倒塌在一個深坑裡。創作者受Glenstone的委託，歷時將近五十年(1967/2016)才完成這件藝術品。半個世紀的風雨，令這些粗大的橫梁鏽跡斑斑。解說員說，這也許象徵着時代。

病了！垮了，墮落。六十年代的一代先鋒，自詡“垮掉的一代”。也許，崩潰的最深處，是肉眼看不見的，那就是西方傳統價值觀的瓦解。

如此沉重的崩塌。

邁克爾·海澤還有件作品，一個巨大的裂縫.

是靈魂吧？

我們走出展覽館。草地上矗立着一面巨大鐵牆，旋轉着向內卷。這是理查德·塞拉（Richard Serra）創作的雕塑——《Contour 290》。

走到盡頭，無路，無門，但鐵牆堅硬如故。

我想撞牆，但在巨大的鋼鐵前，就算是硬邦邦的腦袋瓜也不過是雞蛋。

所有的觀感都歸為一句話：無路可走。

後來又看到一座大鐵牆，鏽跡斑斑，在黃昏中變得異常陰沉.

它卻讓我想到了無形的大牆，比鋼鐵還硬。

奪命於無聲。

我們沿小路漫步，兩英里長的土路，下坡，上坡，路直，路彎，旁邊小河，水流，流水聲。

山坡上野草漫漫。.立於坡頂，草成黃河、黃海，黃浪滾滾，鋪蓋大地，近黃昏。一時模糊了鄉愁。

走過曲折的木板路後，傑夫·昆斯（Jeff Koons）的《分裂搖滾》（Split-Rocker》現于格倫斯通山頂，這個巨型花卉雕塑是博物館的標誌性作品，由小馬和恐龍被切成兩半後拼接在一起，象徵着兩個兒童搖杆的頭部。眼下，花已殘，枯葉倒掛，兩眼失神，唯遠方一道橘黃的晚霞橫過天際，凝視着藝術品也凝視着我。靜默，乃天地的氣息。

2025.12.12 記事

            以上藝術品的圖片大都轉自網絡

                     下面的是我拍攝的