《回眸，那些不能忘却的记忆》

若敏

2021年的夏天到来了。一个姹紫嫣红的季节，花香飘洒着希望，很多人都接种了疫苗，生活的轨迹，逐渐恢复正常。站在光阴的彼岸，感慨万千。走过疫情的阴霾，沐浴着崭新的阳光，经历过生死离别，又一次体会到平淡日子里的鸟语花香。那些陪伴在身边的人，越来越重要，珍惜在一起的每一寸时光，静观花开花落，遥看云卷云舒，健康平安，才是幸福的声音，人生的暖阳。

感谢岁月，让我们成长，随手相赠的沧桑，使人学会了知足和坚强。时光让生命丰盈，让遗憾减少，回望2020年的庚子年，不禁感叹，活着，真好！感恩和深爱着生命，才能丰盈和发光。一年前的景象，如电影一般，在脑海里回放。

【南极】

2019年的圣诞节，我们来到了南极。那一天，穿行在南乔治亚岛王企鹅的中间，企鹅摇摇摆摆的走来，近距离地面面相对，这种在冰雪奇缘世界里的巧遇，让我兴奋不已。摊开双臂，企鹅和海豹站在我的身后，幸福之极。

踏上南极半岛的那一天，我在海湾里荡起皮划艇的桨，在千姿百态的浮冰中穿梭，世界仿佛静止了一般，无声胜有声的寂静，大自然的呢喃低语，让人心生温润和虔诚，时空的切换，圣洁神秘。

2020年1月1日，邮轮来到了著名的天堂湾 。峭岭峻峰在缭绕的云雾中慢慢揭开面纱，海面如同蓝色的绸缎，雪山、蓝天、白云和南极的阳光，共同装扮着人间的天堂。偶尔的鸟鸣，让我回过神来，碎冰轻轻地划过水面，冰山的倒影，如梦如幻。我与先生双双跳入南极的天堂湾，完成了南极、北极两次冰海跳水的挑战。

抵达世界尽头，面对南极大陆，内心的震撼和感动，无以言表。当我打开凉台的玻璃门，白雪覆盖的雪山，像极了中国的水墨山水。蓝色通透的浮冰城堡，铺天盖地的冰川，上下跳跃的企鹅，以及鲸鱼深深扎入水中时，挥舞的尾翼，让我感叹人生能来一次南极是多么幸福，热泪盈眶，心存感恩！南极之恋，风光无限，不虚此行，不枉此生。由此，我写下了游记系列《南极之恋》。

【武汉疫情】

此刻，我并没有意识到席卷全球的Covid-19 病毒，已经悄悄地在武汉传播。正当我兴奋地给亲友们发着在南极跳水的照片时，微信群里，一位在防疫第一线的同学提醒大家说：“武汉华南海鲜市场再现Sars病毒，大家要小心。”职业的敏感，让我隐隐约约有些不安。赶快告知武汉的家人和朋友，不要到人多的地方去。可能有Sars的传播。当时，很多人都不以为然，武汉刚刚举行过军运会，有多套疫情应急方案预演，加上Sars病毒当年在武汉都没有流行起来，早发现，早阻断，问题不大。

我从南极回到亚城时，得知几位校友重病住院。其中武汉中心医院李文亮医生的同事，江学庆医生已经收住进了ICU ，并上了呼吸机。但是。从1月12到18号之间，武汉当地几乎没有什么消息。

很多同学战斗在第一线，有武汉同济、协和、中南、中心等医院的医生，疾控中心的专家，都在日夜地工作。从他们那里看到的第一手资料，感觉事态越来越严重。从心里希望他们保重自己，严密防护，一切平安。

舆论导向一直没有提病毒人传人的危害，但是协和、同济等医院都有医护人员感染，已经非常明确地表明了病毒人传人的凶猛程度。终于等到了 钟南山在电视里说出医护人员感染的消息，确定人传人以后，武汉政府和各种官方媒体开始实时通报，整个事件才引起武汉人的重视。

我忽然意识到，如果大家因为恐慌而聚集在医院的话，发生人群挤兑，其传染速度会大幅提高，这是交叉感染。马上写了一篇文章《肺炎传播，医院是最危险的地方》发表在博客里，并用微信传给国内的亲朋好友，提醒他们注意。

我的观点是，医院现在如战场，也是最危险的地方。如果没有相关病，或者小病，就不要去医院。最容易感染。现在，人们很害怕，有点感冒，都涌向了医院，希望政府赶快出台相应指南，告知民众，不要到人多的地方去，戴口罩，常洗手，如果没有相应症状，在家最安全。

我很担心在第一线工作的哥哥，再三嘱咐他门诊时，要戴口罩、戴手套。哥哥是医院的皮肤科主任，但是，在疫情初期，也接诊过一位咳嗽的皮肤病患者，拍片后，确诊为新冠病毒感染，立刻把病人收治住院，转到传染科。好在，他戴了口罩和手套，做了应该有的防护。在疫情严重的时候，他也穿起防护服，工作在发热门诊第一线。从微信里得知，他们的工作强度非常之大，医生们是白衣天使，任何赞美，都不为过。

人类最大的教训就是从不吸取教训，战争和疾病无一不是。武汉肺炎如同2003年非典穿越一样，重演一遍。而且更甚。

【封城和捐赠】

从南极回到亚特兰大仅仅10天，我又踏上了去埃及的旅程。1月23日下午飞抵纽约，看到机场挂着红灯笼，飘着春节的气氛，有几分欣喜，也有几分悲凉。远在万里的武汉，因为冠状病毒肺炎已经封城了，这个庚子年过得悲壮。美国机场里人山人海，热闹非凡，人们即为武汉的抗疫祈福，也为自己还能避开这个病毒而庆幸。其实，病毒正在悄悄地飘洋过海，在世界各地寻找落脚点，终将无一幸免。《行走在埃及》系列游记，记录了我在这段时间的所思所想，疫情的担心也跃然纸上。

虽然人在埃及，心系武汉，春节当天，收到同济、协和医院的爱心捐赠公告，公开向社会求援，并明确声明，现有防护物资无法保证一线医务人员的安全，几个医院同时步调一致的行动，说明武汉医疗界对于政府的官僚和不作为，伤心、失望、绝望透顶，忍无可忍。

这种公开向全世界的求援，几乎是兵谏。在美国的华人开始了捐赠募捐活动，海外校友会，海外同乡会，美国的大型企业等有钱出钱，有力出力。网站上、商店里的口罩、防护服、护目镜被我们横扫一空。用各种渠道，各种方式表达着我们对战斗在第一线白衣天使的关爱。

为了更快地将物资送到第一线医疗人员的手中，武大、华科大等海外校友会联合募捐，用直升机空运到汉口新华体育场，绕开官僚机构，直接交给了协和医院。德国国防部派一架撤侨专机，携带满满一飞机的救灾医疗物资，抵达武汉天河机场，德国大使馆出面发函证明，指定给同济、协和医院收货。

终于，求救声被听到了，湖北和武汉政府换人，部队医疗队进驻，全国医疗系统派出了医疗队支援武汉，源源不断的物资，从世界各地飞往武汉。在疫情初期，因为没有足够的防护，导致中国有3000名医护人员感染。

据中国海关官方统计：在2020年1月24日-2月29日期间，全国海关共验放疫情防控物资24.6亿件，价值82.1亿元，其中防护用品共24亿件，包括口罩20.2亿只，防护服2538万件。

【美国疫情】

2020年1月21日，美国宣布发现第一例Covid-19 病毒感染的病人。随后，疫情在美国蔓延。3月10日确诊病例破千，自3月17日开始全美50个州均有确诊病例。

儿子在大学医院工作，我们十分担心。3月的一天，他打电话告知我们，他参加会诊的一个病人被确诊为新冠病毒阳性，而当时医生都没有口罩可戴，只戴了手套。他们团队都进行了测试，并进行居家隔离。我的心一下子悬起来了，我们知道武汉感染上的病例情况有多糟糕，那种七上八下的心情，今天想起，还是后怕。

我做了一些菜，送到他居住的公寓，放在门口，隔着玻璃门打招呼，用手机进行交谈，那一刻我的眼泪止不住地落了下来，儿子安慰我说：“妈妈，我没有发烧，也没有其他症状，不用担心。”母子连心，怎么可能不担心？先生给国内第一线的医生打电话，了解治疗方案等。测试结果终于出来来，儿子是阴性。他的同事不幸测出是阳性，好在治疗及时，终于脱离危险。基于保密条款和怕亲友们担心，我们当时除了家庭医生，没有告知任何人。默默地承受着这一切。我对所有在第一线工作的白衣天使，感同身受，充满深深的敬意。

工作在第一线的白衣天使，有很多很多，他们有儿女，有父母，但他们秉承医生的誓言，在保护自己的情况下，奋力抢救着一个又一个的生命。他们呼吸的是与病毒只有双层口罩之隔，带着令人窒息的气体；每时每刻都要盯着心脏监视屏上随时都会变成直线的心电波，听着各种生命危急的警铃声，医院对讲系统传来的“Code Blue”, ”RRT 6 tower”, “和”Anesthesia STAT”的呼唤声；他们竭尽全力救治一个又一个濒临死亡的患者。

在美国听到医护人员被感染，甚至献出生命的报道一例接一例。病毒刚刚开始扩散的时候，第一线医生没有足够和安全的PPE保护他们，就是裸奔。医护人员用垃圾袋当防护服，前赴后继地冲上去。听到一个个医护人员倒下的噩耗，怎能不潸然泪下。这样的悲剧，一幕幕上演，全球范围已经有超过百位的医护人员，倒在了病毒之下，献出了宝贵的生命！

他们的背后是一个个悲伤的家庭。这世上，没有岁月静好，白衣天使，用自己的生命负重前行。每个人的生命都只有一次，每个人的生命都同样珍贵。他们的面容，会永远活在我们的记忆里。感谢白衣天使用血肉之躯，为人们筑起了一道防线，用专业知识和医生的信仰，托起病人的希望，挽救了一个个生命，而他们却倒下。

为此，我以新冠札记为题，写下了一系列文章，希望能够帮助到这些医护人员。3月16日《美国疫情蔓延，医院还是最危险的地方》，3月17日《亚城医护人员感染，防护够吗？》， 3月27日《如果医护人员倒下，谁来救人？》， 4月1日《美国疫情的至暗时刻》，4月1日《美国疫情，重视不恐慌》，4月8日《美国疫情，我身边第一线的医护们》。

2020年3月19日美国确诊病例过万，美国疾病控制与预防中心（CDC）报道，3月27日当天超越中国与意大利公开的数字，成为疫情最严重的国家，4月27日，美国境内确诊病例达到100万，死亡人数达到5.5万人。所有海外领地均有确诊病例。5月底，死亡人数已逼近10万，《纽约时报》以逝世者为题制作了头版头条报导“美国死亡人数近10万，损失无以计数。2021年2月21日，美国境内确诊病例逼近2900万，死亡人数突破50万。

【口罩交响曲】

轻敌的代价是巨大的。黑格尔所说，“人类从历史中学到的唯一教训，就是无法从历史中学到任何教训。”重蹈覆辙就是悲剧发生的时候。

就在中国疫情即将烟消云散的时候，瘟疫则如洪水般扑向欧洲全世界，扑向北美大陆，美国其实没有准备好，只能仓促应战。当我得知亚城疫情严重时，写下了《亚城医护人员感染，防护够吗？》引起了反响。

武汉工作在第一线的学姐发来信息：“事实证明，戴口罩、手套或洗手非常、非常、非常重要！！！ 在疫情初期大家都没有防御之心时，口腔科和耳鼻喉科医护没人感染，因为他们平时出诊就戴口罩！大家重视防护后，即使大疫肆虐，在病毒中穿行，医护人员，无论一线，二线都零感，说明防护是有效的。避免感染，病毒造成有些伤害是永久的。大家多多保重，保护好自己和亲人，朋友。”

三月份，CDC还没有提供合适、足够的检测试剂。 医院有典型症状体征的病例只能被标为 “疑似病例 ”。 医务人员只有在检查室内才需要戴口罩，地点只是局限于诊查室内！医用外科口罩为指定口罩。不允许戴N95口罩。3月中.亚城一位第一线的护士曾心酸和无奈地留言：“直到前几天，发现所在的美国医院还在劝我们不戴口罩，告诉CDC降级covid-19等级为droplet，所以，只能戴最薄的黄色procedure mask，就是去看确诊阳性病人，和流感病人阳性一个等级。原话是:“  It's nothing worse than flu. It is just contagious. So don‘t be panic。本来不恐慌，听完这句话，彻底恐慌了！这是准备叫我们去裸奔杀敌了吗？

上海的张文宏医生，曾说过，没有防护服，不能进病房。医生不是机器，是有血有肉的人，没有防护装备，如何抵挡病毒的入侵，怎么战斗？这个女护士与我们的儿女同龄，她的父母一定也在为她担忧。医院医生的防护服，惨不忍睹，如何防护病毒？

关于戴口罩的问题，口罩供应不足确实是真的。为了医护人员的安危，2020年3月20日，亚特兰大三个素未谋面的女士在Facebook上发起了【Sewing Masks for Area Hospitals-Atlanta 】（简称SMAH）组织，其宗旨是：我们一起努力，运用零接触的网络，以安全和高效的方式，将当地志愿者家庭手工缝制的布制口罩，送到亚特兰大地区医疗机构，以帮助他们在口罩缺乏时用于代替医用口罩或者延长医用N95口罩的使用时间。其口号是：We Can Do It！我加入了这个组织，每天在家里用缝纫机做口罩。

4月2日：Facebook上SMAH成员达6666人已完成7000多口罩。有祖孙三代为医院缝制口罩，91岁老奶奶帮忙剪带子。医护人员带上N95 cover 感动得热泪盈眶。有居民愿意提供收藏的古董缝纫机用于缝纫口罩等。

在闻君、娟娟老师的带领下，缝纫组华裔的团员越来越多，大家都想尽自己最大的努力，帮助这些白衣天使，这些口罩是姐妹们无数个小时点灯熬油一针一线的辛苦，是怀揣“你恪守医护职能、我尽我公民所能”、多做一个口罩，或许就会给医护人员多一份安全的信念走到一起的，在2020年这个注定不平凡的春天里，在亚特兰大有这么一群在疫情面前，虽不能亲自上阵杀毒，却在后方的缝制口罩保障医护人员安全的姐妹们！

为此，我写下来《疫情，口罩交响曲》和《在亚城，为医护缝口罩的华裔女友们》两篇文章，记载了难忘的时刻。

有人说，海外的华人打全场，一点都不夸张。这里提一下我作为志愿者参加的一个捐赠组织，总部位于亚特兰大的美中下一代教育基金会，他们在三月中，快速启动相关工作，争分夺秒与时间赛跑。基金会董事会启动紧急灾难应对条款，动用基金会资金进行救灾,行动迅速，流程清晰明了。援助医院医护人员工作组迅速联系当地医院，了解医护人员需求，组织医疗防护用品采购等项工作，有条不紊地快速推进。基金会捐款捐物的号召，响应强烈。截至四月底，共收到$23,648现金和价值$21,119的物资捐赠。

【新冠疫苗】

感谢疫苗的研发者和所有为之努力的人们，体现了美国之伟大，科学之发达，美国政府信守承诺，在2020年12月把疫苗推向了市场，事实确是如此。从事医疗工作的人都知道，这么短的时间，研发出疫苗，并且经历了严格的三期实验，得到可靠的数据，非常了不起，辉瑞对照组有162位感染者，其中有重症，Moderna 对照组也有90位感染者，他们就是为我们开路和披荆斩棘的人，值得我们的敬佩和尊重！

Moderna和辉瑞，两种疫苗，三期实验的测验结果都比预期的好。医务人员，每天都面临着病毒的枪林弹雨，都不知道是否会中弹。疫苗起到了很好的保护作用。对普通人来说，打疫苗规避感染病毒的胜算太大了，可谓上策。

疫苗+人的重视程度（戴口罩、勤洗手、保存社交距离），疫苗普及接种，温度再回升，感觉防治新冠病毒的希望就在前方。为此，我又写下了《打不打疫苗，我的第一针？》，《疫苗，看见曙光》，《疫情，三位医生的故事》等文。

想起2020年3月，疫情在美国暴发时，从个人到医院、社会，面对突如其来的疫情都不知所措，处处被动。最担心的是早期防疫物资匮乏和医护人员被感染。1月份，我们把口罩寄回中国，当美国疫情爆发的时候，感谢中国的朋友给我们寄来口罩和防护服，雪中送炭。感谢许多亚裔团体，捐钱捐物给医护人员。医院门口写着的标语{英雄在这里工作} 令人感动。“救别人就是救自己”，这是医护人员心里最想说的话。

感谢在医疗第一线的每一个人，疫情里，挺身而出，用血肉之躯，挡住病毒肆虐的通道，成为病人活着的希望。没有人生来就是英雄，只因白衣天使的心中有救死扶伤的誓言，有人间大爱。白衣天使，在生命的旅途中给予世界温暖和力量，他们的付出和奉献，拓展了生命的宽度，值得人们永远铭记在心上。

新冠疫苗的接种已经完成了一部分，治疗新冠肺炎的治疗药物也相继出台，虽然出现了Delta 的变异，但是，全球科学家的协同作战，战胜疫情指日可待。“没有一个黑夜不会过去，没有一个黎明不会到来。”美好的日子会回来。感谢逆风而行的白衣天使，愿世间安好恢复如初，愿你我无恙，一切平安。

回眸，2020庚子年，要记录的事情实在是太多了。我用手中的笔，来描绘白衣天使的生活侧面，酣畅笔墨，挥洒乾坤，白衣天使，感恩于心。

（此文为万维网庚子年征文，特此留存）