《姐姐，柳營筆下的光影》

若敏

著名作家柳營在亞特蘭大華人寫作協會和WePartner 集團共同邀請下，於2019年4月6日下午2點在里仁中心舉辦《對話柳營，關於女人和女性》活動，並帶來歷時七年，精心創作的小說《姐姐》與讀者見面，同時進行了簽名售書活動。

主持人野櫻的開場白，拉開了對話的序幕。

“春光明媚的下午，我們請到作家柳營女士，帶着她的新作《姐姐》和大家一起分享她的創作心路。柳營是我們亞城筆會的文學顧問，她年齡比我們在座的大多數人都年輕，但卻有着令人仰望的寫作成就。今天活動的主題是《對話柳營—關於女人和女性》，這次活動是我們亞特蘭大寫作協會2019年度的一場重要的文學交流活動，歡迎大家的到來。”

接着，會長若敏代表筆會歡迎現場的來賓，她向大家簡單地介紹了作家柳營。柳營，小說家，中國作家協會會員，國家一級作家。著有長篇小說《阿布》、《小天堂》、《淡如肉色》、《我之深處》以及《閣樓》等多部中短篇小說集。作品被譯成英、日、意、法多種文字並被改編成電影。2019年1月，新作--長篇小說《姐姐》問世，榮登各大權威文藝聯合書單及實體書店排行榜、被中央人民廣播電台購買了有聲版。

“柳營來到亞特蘭大的第一聲感嘆是，這裡很像杭州，不論是氣候，還是湖邊煙雨濛濛的氣息。這種對亞特蘭大的親切感，也拉近了我們的距離。筆會這次可以成功舉辦這次活動，得力於贊助商WePartner 集團菊子和Rose 的支持，筆友老禿筆的贊助。以及筆會理事會的共同努力，感謝他們。”

活動的第一個環節是由筆會的物外趣先生與柳營女士的對話訪談。第二個部分是與觀眾互動的環境，下面是部分摘要：

物外趣提到：你在《姐姐》中不下十幾次的描寫了光，和對光的追求或光指引角色人物走出黑暗，能不能談談光在你內心意味着什麼？

柳營談到了光的故事，她說，“這是我的親身經歷。”

一個夏日的午後，趁着大家都在午睡，她和姐姐一起去水庫游泳。一不小心，就滑進了深水區，她在水中掙扎着，已經沒有力氣了，身體不住地往下沉，忽然，她看到一束穿越水面的陽光，她沉浸在光影里，正在這時，一隻大手將她托出了水面，把她放在水庫旁邊的草地上，她大口大口地吐着水，那人看到她沒事了，就匆匆離開。如果沒有他，這束光將是她生命里的最後一束陽光。

長大後，她一直在尋找着救命恩人。幾年前，她終於輾轉地找到恩人的電話，她發來短信，希望前去探望。恩人只回復了短短的幾句話，大意是，遇到這種事，誰都會出手相救，沒有必要相見。她還是執拗地帶着禮物去見了恩人。見面時，面前的男人樸實真誠，卻寡言少語，他堅決不要柳營帶去的禮物，最後勉強收下。當柳營留下自己的聯繫方式，告訴他，如果需要任何幫助，都可以找她。然而，這位恩人，從來就沒有聯繫他。

這時，午後的陽光，照進了會場，隨着柳營的娓娓道來，溫暖安寧，聽眾們都沉浸在這份美好的感恩之情中，這是生命里最耀眼的光束，人性的美好和善良溫暖着每個人。

關於寫作，柳營充滿感激之情地提到了兩個人。一位是小學三年級的老師，要求他們寫日記，這是當時的語文作業，老師滿意地給她打了100分，這份鼓勵，給了她最初開始寫作的動力，直到今天，她還在堅持寫日記。

第二個人就是第一個接受了她的小說投稿，雲南《大家》雜誌社的主編，當時她接到電話，主編說，你有寫作天賦，一定要寫下去。由此，她開啟了小說的創作之路，一篇篇中、長篇小說相繼問世，直到最新的力作《姐姐》。

柳營來美國後的寫作，與國內的寫作，有何不同？五年美國的生活，給她的人生帶來怎樣的改變？這是聽眾們想了解的問題。

柳營提到剛剛到美國時的困境，“帶着寫下三萬多字的《姐姐》到了美國，很長一段時間裡，我根本無法寫作。一腳跨進這個完全不同文化、不同種族、不同語言、不同政治體制的美國，幾乎進入了抑鬱的狀態。在萬般寂靜中一再自問，為什麼不回去？就生活而言，在中國南方生活了四十年，這四十年裡，有太多土生土長的順利，有太多時代給予的機會，但也沾染了大量思想觀念上的禁錮和環境造成的惰性。我為什麼如此害怕接受新的挑戰？為什麼不能在內心裡推倒自己，敲開緊緊包住自己的舊殼，重新長出新的模樣？是自我的禁錮，是逃避的惰性。進則是另一種撕裂、打破、掙扎和重新生長。”

每天到公園的散步，柳營在孤獨腳步聲的迴響里，慢慢地梳理着自己，思緒飄浮，遠去，遠到自己的童年，最早的記憶，然後又拉近，近到此時此刻。如此這般寂寂地走幾個小時後才回家。猶豫着、退縮着、不安着、脆弱着，掉了眼淚仍舊往前走，往前走，帶着希望去回望，這種堅持讓她自己走到自心開闊的明亮處，走出簡單自在獨立的樣子來。

靈感再次降臨，放下已經寫好三萬字的《姐姐》，重新開始寫一篇新的《姐姐》，姐姐希望，“無論世事如何變化，只要自己不死，這長在心尖兒上的勁頭，一直都要在。”這就是女性的獨立與自強，也是柳營的動力所在。寫作《姐姐》是柳營與小說中主人公互相成全的過程，如今女兒長大了，個頭也超過了柳營，快樂和健康，小說《姐姐》出版發行，柳營也完全適應了在美國的生活，經歷了風雨的考驗，柳營鳳凰涅磐，面帶微笑。

當有一位聽眾提到原生家庭對柳營創作的影響時，觸到了柳營的淚點。柳營說：“就我個人而言，我有着深度的自卑。”柳營是家中的老二，上有如花似玉乖巧甜美的姐姐，下有肩負着傳宗接代的弟弟，她是家裡被忽視的孩子，生活在重男輕女粗暴的父權環境裡，經常被父親打罵，有時沒有任何理由，父親也從不聽她辯解，由此，害怕和緊張，造成與父親對話時，常常口吃。她說：“記得有一次父親把我打得昏死過去。那種恐懼，至今想起，還是心中的痛。”

“稍大時，在男權世界裡聽着、看着、經歷着，產生無意識的自卑。這樣的自卑，經了漫長的努力和修復，仍舊在深處存在，讓人心悸。這種自卑，絕不是因為我是女人，而是因為，別人視你為“女人”。然而尤為奇妙的是，在男權社會裡，女性往往自動弱化自己，壓抑自我。男性有時候就是資源，缺乏獨立意識的女性為資源競爭，又因深受數千年男尊女卑之毒，喜歡踩“女人”和貶“女人”的，往往又是女人。”

柳營談到她在北京讀書的時候，父母曾經到北京看望她，在過馬路時，她自然而然地牽着母親的手，想了想，又牽起父親的手，突然往日的記憶從黑暗的角落裡奔涌而出，就覺得這段馬路怎麼如此漫長，一直沒有盡頭。可見，父親曾經的粗暴對待，至今還烙在心上。這時，我看到柳營眼中晶瑩的淚水。

關於為什麼把《姐姐》的生活背景，放在小鎮，她說：“湖鎮，是我熟悉的地方，連接着鄉村，也通達於都市。它割不斷與舊的傳統的連接，鄉村社會裡有美與丑的人情世故，原始宗教，傳統作風，父權及男尊女卑，還在制衡着一切新事物新氣象，卻又不得不被時代改變。這裡的改變，就是人的改變。湖鎮的人，如所有這個時代裡的人一樣，在種種的矛盾之中，在各種機遇與變革之中，走向更為開闊的世界。”

對於《姐姐》一書中，除了姐姐之外，最喜歡的書中人物？我心中的答案是“王漢”，果然，柳營也說是王漢。姐姐是實踐者，王漢是旁觀者。柳營花了很多筆墨來塑造王漢這位睿智和教養兼備的男性角色，讓人印象深刻。安心提氣的餛飩鋪，成為姐姐放鬆心情的心靈驛站，也是具有深意的小說熱點。

《姐姐》是兩代人的不同經歷：國企改制和民企創業。擺脫原生家庭是城鎮女性出走的原動力，姐姐也是如此，經過努力，姐姐的生活越來越好。成為家裡的經濟支柱，不論是經濟還是人格上最獨立的人。

柳營提到：“在改革的大潮里，我也身夾其中，迷迷糊糊地走在天翻地覆的時代浪潮里，人到中年，原先低價買的房子、純粹因愛好而做的收藏、長線持有的股票，都在不知不覺中有了幾何式的增長，絕非先知先覺，只是恰好身處這特殊的時間段。其速度之快，快到讓人毫無覺察。身邊的女性，無論是職業女性還是家庭主婦，都有不同的焦慮。她們都需要面對日常生活中的困境，關於感情，關於婚姻，關於家庭，關於責任，關於自我，關於某種真正精神意義上的覺醒和獨立。”這也是姐姐這本書創作的時代背景。

對話、提問，柳營與聽眾互動非常熱烈，話筒就沒有停過，一個又一個的問題，柳營都是非常真誠地回答着。最後因為時間的關係，結束了提問環節。

野櫻應聽眾的要求，朗誦了《姐姐》一書的片段，野櫻並沒有提前準備，拿起來就讀，是關於萍姨的一段描寫。質感的聲音，讓柳營都感嘆野櫻的朗誦功底之深。

亞特蘭大寫作協會榮譽會長瀟湘遊子，代表筆會向柳營贈送了他創作的嵌名聯。

亞特蘭大筆會會長若敏向柳營贈送了兩本筆會文集。

最後，柳營為大家簽書留影。這次柳營從紐約空運了30本書到亞城，在活動中，一下子銷售完了，有很多人沒有買到《姐姐》，不過美國的亞馬遜已經有賣的。活動在一片歡笑中結束。

亞特蘭大筆會從2016年就曾策劃邀請柳營到亞特蘭大，幾經周折，今天最終實現，筆會的理事們都深感欣慰。這次活動的舉辦要特別感謝贊助商 WePartner 集團的菊子和Rose，當時，在微信里向她們介紹了這次活動的安排，看了柳營的文章後，她們決定贊助這次活動。為柳營提供了機票和活動費用。

筆會的老會員老禿筆是這次活動的牽線人，遠在新澤西工作的他，不能回亞城參加活動，特別捐款300美元，支持這次活動。里仁文化活動中心的浮子，熱心地提供了活動場地，筆會的老會長瀟湘遊子，不僅從機場接送柳營，還精心地安裝了最好的音響設備，筆會的筆友林黛、知足、物外趣、戈壁紅柳、野櫻、浮子等，早早地來到會場，布置場地。林黛、知足、英之韻、加州玫瑰，為《姐姐》和《文集》的簽售負責。

筆友雲河，為柳營提供了食宿。筆友阿保，熱心地為柳營去石頭山遊覽當司機，並在石頭山高爾夫俱樂部共進午餐。

筆會在4月6日安排了一凡小屋的歡迎晚宴。王凡老師精心設計了菜單，並徵求柳營的意見。

歡迎柳營的菜單：生煎包，鹽水鴨、樟茶醬鴨雙拼，熏魚，牛腱牛筋煲，蛋黃椒鹽蝦，腊味蒸豆乾，薺菜油燜筍，落葉腐皮卷，糖醋藕片，素小炒。青團，山藥排骨湯。柳營喝了三碗排骨湯，讚不絕口，吃到家鄉的櫻花青團，柳營感嘆不已。餐後還有卡拉OK 和交誼舞等活動。

4月7日會長若敏，陪柳營參觀了亞特蘭大的水族館、飄作者的故居、CNN、奧林匹克公園等亞特蘭大標誌性的建築。中午，與亞城著名的企業家靳宏偉先生在老四川共進午餐，隨後，參觀了靳先生的收藏品，在雲河的Snow Roll 冰淇淋店品嘗到抹茶紅豆、花生酥和巧克力冰淇淋卷，傍晚，柳營離開了亞城。

我想用柳營的話結束這篇對話紀實：“我在《姐姐》的陪伴中往前，幾易其稿，修修改改，最終成書，希望能在文字的樸素里呈現出她們的痛和光亮。

無論如何行走，感謝這道亮光始終都在。

這束光亮，是我的脆弱，更是我的堅強。”