《追北极熊之旅 5: 第一次与白鲸相遇》

若敏

2025年8月9日，晴。

清晨起床时，导游和他的太太已经在厨房忙碌，为我们准备早餐。我们住在他们的家里——在旅游旺季，这对年轻夫妻会将自住房出租给游客，而自己则在附近租房暂住。

这里的早餐只有面包，炒鸡蛋，火腿片和土豆，我们在超市买了牛奶、黄瓜、桃子、西红柿和苹果，自己加餐。

太太的父母也特意来到丘吉尔镇，帮他们分担工作。夫妻俩有一个活泼可爱的小男孩。太太的母亲负责住宿的清洁，从早到晚忙碌不停，十分辛苦；而太太的父亲则承担体力活，比如开车、拖运游艇等。全家人齐心协力，让这份事业有了温度。

吃过早餐，我们便启程出发，迎接期待已久的白鲸之旅。

【驶向鲸的王国】

八月的曼尼托巴北部，空气中透着清冽的咸味。我们在丘吉尔镇的小码头登上冲锋艇，港口的水面在晨光下闪烁，宛如一条缓缓展开的银色丝带。远处，偶尔传来白鲸清脆悠长的呼吸声。

冲锋艇的发动机低沉地咆哮，我们驶入哈德逊湾辽阔的怀抱。风裹挟着湿凉的水汽扑面而来，让人忍不住打个寒颤。

导游说，每年夏季，会有成千上万头白鲸聚集在这里，它们才是这片海域真正的主人。果然，不到十分钟，便传来一声轻轻的“噗——”，一头白鲸缓缓浮出水面，圆润的额头在阳光下泛着温润的乳白光泽，好似一块抛光的玉。

白鲸的英文名字是 Beluga Whale 或 Beluga。Beluga 源自俄语，意思是“白色”。

【空中与海上的双重视角】

导游放飞无人机。四旋翼轻轻振动着升空，屏幕里展现出另一幅天地：蓝灰色的海面被阳光切割成无数闪亮的碎片，几道弧形白影在水下灵动穿梭，仿佛流星划过夜空。

当镜头俯冲时，我看到一对白鲸母子并肩游动。灰色的小鲸不时用尾鳍轻轻拍打水面，像是在与母亲嬉戏。冲锋艇上，大家都屏息凝神，风声与鲸息交织，汇成一首静谧悠远的乐章。

查网上资料得知：成年的白鲸才是纯白色的。它们出生时是灰白色，一个月左右变成深灰或蓝白色。雌鲸在7岁、雄鲸在9岁时才会变成雪白色。由此，从白鲸的颜色，就可以大致判断它们的年龄。白鲸的寿命约为70至80年。

白鲸是北极地区特有的鲸类。它们在冬季大都生活于北冰洋，只有在夏季，才会来到较温暖的海岸和河口，因为温暖的水流适合母鲸产仔。

【近距离的温柔相遇】

突然，一头白鲸主动靠近冲锋艇，甚至轻轻蹭了蹭船身。它的眼睛清澈宁静，宛如深海里藏着的琥珀，平和而充满好奇。那一刻，我们与它之间的距离，不仅仅是海水的间隔，更像是灵魂与灵魂的呼应。

（导游熊三只摄影）

导游将扩音器放入水中，我们听到了白鲸复杂婉转的歌声。导游介绍说，白鲸是最爱“唱歌”的鲸类之一，因此被称为“海中金丝鸟”。

【雾中的幻境】

这一天，海面上的雾气格外浓厚，仿佛我们正漂浮在一片仙境。哈德逊湾中，只有白鲸、游艇和我们自己。忽然，天空与海面交汇处升起一道光环，宛若彩虹，如梦似幻。那一瞬间，天地似乎都安静下来，只剩下人与鲸共享的神秘时光。

【归航】

返程时，哈德逊湾像被画笔轻轻晕染，色彩柔和而宁静。冲锋艇缓缓驶回港口，鲸与海、船与人，都被北极的光影织进了一幅安详的画卷。

回望海面上时隐时现的白鲸，我仿佛仍能听见它们的呼吸——那是一种带着海的气息、生命的温度与自然律动的声音。

感谢“熊三只旅行社”导游 Taylor 用无人机为我们留下珍贵的影像。

【丘吉尔镇——北方的回响】

丘吉尔小镇，这座静卧在加拿大北端的海湾小镇，被誉为“世界北极熊与白鲸之都”。

它以令人屏息的自然之美和丰富多样的野生动物，吸引了无数探险者与摄影师的心。这里，天与海交融成一片湛蓝，荒原与冰雪孕育着生命的奇迹。

【午后的序曲，奔赴荒野之约】

告别冲锋艇的颠簸，我们融入小镇的脉搏，在唯一的超市里采购晚餐。蔬果的价格令人屏息——一枚西红柿竟标价五加元，但这并未动摇我们心中对一碗家常番茄炒蛋的执着。生活的暖意，有时正源于这份简单的坚守。

（镇上唯一的超市）

午后一点，阳光温柔，清风拂面。我们随着导游的越野车，驶向那片等待我们探索的、充满故事的荒野。

【梅里角炮台——静对海风的古堡】

第一站是梅里角炮台（Cape Merry Battery），坐落在丘吉尔河对岸，与威尔士亲王堡遥遥相望。炮台建于1746年，原用于守卫河口通道。可惜当时发现炮火可能误伤对岸的要塞，工程因此半途而废，只安装了一门火炮。

站在炮台上，极目远眺，哈德逊湾的波光与白鲸的身影交织成一幅动人的画卷。隔河的威尔士亲王堡（Prince of Wales Fort），石壁厚达六米，昔日的皮毛贸易堡垒，如今静默于海风之中，诉说着十八世纪的传奇。

可惜，这次我们并未安排乘船前往，只能隔岸遥望这段历史的遗迹。

（我和小宁开心一笑）

两张红色的座椅——加拿大国家公园的标志——静静伫立在风中，我们纷纷合影留念。

导游一如既往地小心谨慎，带着枪先行巡视一番，确认安全后才让我们下车。于是我们也与这位“持枪勇士”拍下纪念照。

【“小猪小姐”，荒原上重生的艺术】

第二站是那架著名的坠毁飞机——“小猪小姐”（Miss Peggy）。

1979年11月13日，这架小型货机因左侧发动机故障在返航途中被迫迫降，坠毁在距跑道约一公里的岩石地带。机体严重损毁，但三名机组人员奇迹生还。因为它曾运载过猪，人们亲切地称它为“小猪小姐”。它被赋予了这样一个充满烟火气的名字。

如今，岁月的锈迹已被绚丽的涂鸦覆盖，冰冷的残骸化作了露天艺术。站在呼啸的寒风中，我们感受到的并非消亡的悲凉，而是生命与创意在绝境中涅槃重生的力量。导游紧握猎枪，警惕地环视着四周的苔原——在这里，北极熊的造访，永远是未知的惊喜。

【北极熊“监狱”，一种无奈的守护】

随后，我们探访了那座特殊的建筑——北极熊救助中心（Polar Bear Holding Facility）。当地人更直白地称它为“北极熊监狱”。

当夏季海冰消融，或者冬季准备下冰之前，饥饿的北极熊偶然闯入人类领地，这里便成为它们临时的“家”。

诱捕笼中海豹油的香气，是吸引“犯熊”的陷阱。为确保人与熊的安全，被捕获的熊将在此度过约三十天的“刑期”。

导游告诉我们，期间它们只供水，不供食，以免它们将小镇与美味关联，从而去而复返。最终，它们会被直升机送往遥远的北岸，重归自然。

相比过去直接射杀闯入镇区的北极熊，如今的做法显得更温情，也更智慧，为这片土地增添了一抹柔和的亮色。

【“高尔夫球”雷达站，冷战遗梦与艺术新生】

远方，两颗纯白的“高尔夫球”静静伫立于天地之间，那是冷战时期的雷达站遗迹（The Churchill “Golf Balls” Radar Site）。昔日的军事前哨，守护过一段紧张的历史；如今硝烟散尽，艺术家们用巨幅壁画为其赋予了新的灵魂。

这里已成为丘吉尔的地标之一——是摄影爱好者的天堂，也是欣赏极光与哈德逊湾美景的绝佳地点。

【北方研究中心——错过的遗憾】

丘吉尔北方研究中心（Churchill Northern Studies Centre）建于旧火箭研究场遗址，成立于1976年，是科学家研究北极生态、气候与天文的重镇。这里同时也是观测极光、白鲸与北极熊的重要基地。

可惜我们到达时已过开放时间，只能隔着木门望一眼那座静谧的建筑，心中留下一点遗憾。

【熊踪渺渺，亦是自然的馈赠】

贯穿整个行程的，是我们对北极熊的殷切期盼。然而，晴好的天气似乎让“熊王”们都躲进了凉爽的地方。我们沿着河岸往返数次，六双眼睛睁得溜圆，终究没能遇上一只北极熊。

不过，我们看到了漫山遍野的矮柳兰（Fireweed）。荒野从不轻易许诺，它的魅力，正藏在这份不确定的期待里。

【炊烟袅袅，灯火可亲的夜晚】

夜幕降临，我们的小屋升起了炊烟。得益于新鲜的猪里脊，晚餐的菜肴格外丰盛：蘑菇炒肉、芦笋炒肉、西兰花炒肉、番茄炒蛋、蒜蓉西兰花，外加番茄鸡蛋汤——五菜一汤，是团队默契协作的成果。当饭菜的香气与大家的笑声交织在一起，旅途的疲惫便被这人间烟火温柔地治愈了。

饭后，Shawna、海东和我又到镇上散步。空旷的火车站静静伫立在暮色之中，夕阳的余晖洒在轨道上，映出一条金色的路。

那一刻，我们仿佛听见远方的风在低语：明天，还会有新的奇遇在等着我们。

（完稿于2025年11月1日，美国亚特兰大）

（摄影：若敏、小宁、小洁、小敏、Shawna、海东、熊三只）