《追北極熊之旅 5: 第一次與白鯨相遇》

若敏

2025年8月9日，晴。

清晨起床時，導遊和他的太太已經在廚房忙碌，為我們準備早餐。我們住在他們的家裡——在旅遊旺季，這對年輕夫妻會將自住房出租給遊客，而自己則在附近租房暫住。

這裡的早餐只有麵包，炒雞蛋，火腿片和土豆，我們在超市買了牛奶、黃瓜、桃子、西紅柿和蘋果，自己加餐。

太太的父母也特意來到丘吉爾鎮，幫他們分擔工作。夫妻倆有一個活潑可愛的小男孩。太太的母親負責住宿的清潔，從早到晚忙碌不停，十分辛苦；而太太的父親則承擔體力活，比如開車、拖運遊艇等。全家人齊心協力，讓這份事業有了溫度。

吃過早餐，我們便啟程出發，迎接期待已久的白鯨之旅。

【駛向鯨的王國】

八月的曼尼托巴北部，空氣中透着清冽的鹹味。我們在丘吉爾鎮的小碼頭登上衝鋒艇，港口的水面在晨光下閃爍，宛如一條緩緩展開的銀色絲帶。遠處，偶爾傳來白鯨清脆悠長的呼吸聲。

衝鋒艇的發動機低沉地咆哮，我們駛入哈德遜灣遼闊的懷抱。風裹挾着濕涼的水汽撲面而來，讓人忍不住打個寒顫。

導遊說，每年夏季，會有成千上萬頭白鯨聚集在這裡，它們才是這片海域真正的主人。果然，不到十分鐘，便傳來一聲輕輕的“噗——”，一頭白鯨緩緩浮出水面，圓潤的額頭在陽光下泛着溫潤的乳白光澤，好似一塊拋光的玉。

白鯨的英文名字是 Beluga Whale 或 Beluga。Beluga 源自俄語，意思是“白色”。

【空中與海上的雙重視角】

導遊放飛無人機。四旋翼輕輕振動着升空，屏幕里展現出另一幅天地：藍灰色的海面被陽光切割成無數閃亮的碎片，幾道弧形白影在水下靈動穿梭，仿佛流星划過夜空。

當鏡頭俯衝時，我看到一對白鯨母子並肩游動。灰色的小鯨不時用尾鰭輕輕拍打水面，像是在與母親嬉戲。衝鋒艇上，大家都屏息凝神，風聲與鯨息交織，匯成一首靜謐悠遠的樂章。

查網上資料得知：成年的白鯨才是純白色的。它們出生時是灰白色，一個月左右變成深灰或藍白色。雌鯨在7歲、雄鯨在9歲時才會變成雪白色。由此，從白鯨的顏色，就可以大致判斷它們的年齡。白鯨的壽命約為70至80年。

白鯨是北極地區特有的鯨類。它們在冬季大都生活於北冰洋，只有在夏季，才會來到較溫暖的海岸和河口，因為溫暖的水流適合母鯨產仔。

【近距離的溫柔相遇】

突然，一頭白鯨主動靠近衝鋒艇，甚至輕輕蹭了蹭船身。它的眼睛清澈寧靜，宛如深海里藏着的琥珀，平和而充滿好奇。那一刻，我們與它之間的距離，不僅僅是海水的間隔，更像是靈魂與靈魂的呼應。

（導遊熊三隻攝影）

導遊將擴音器放入水中，我們聽到了白鯨複雜婉轉的歌聲。導遊介紹說，白鯨是最愛“唱歌”的鯨類之一，因此被稱為“海中金絲鳥”。

【霧中的幻境】

這一天，海面上的霧氣格外濃厚，仿佛我們正漂浮在一片仙境。哈德遜灣中，只有白鯨、遊艇和我們自己。忽然，天空與海面交匯處升起一道光環，宛若彩虹，如夢似幻。那一瞬間，天地似乎都安靜下來，只剩下人與鯨共享的神秘時光。

【歸航】

返程時，哈德遜灣像被畫筆輕輕暈染，色彩柔和而寧靜。衝鋒艇緩緩駛回港口，鯨與海、船與人，都被北極的光影織進了一幅安詳的畫卷。

回望海面上時隱時現的白鯨，我仿佛仍能聽見它們的呼吸——那是一種帶着海的氣息、生命的溫度與自然律動的聲音。

感謝“熊三隻旅行社”導遊 Taylor 用無人機為我們留下珍貴的影像。

【丘吉爾鎮——北方的迴響】

丘吉爾小鎮，這座靜臥在加拿大北端的海灣小鎮，被譽為“世界北極熊與白鯨之都”。

它以令人屏息的自然之美和豐富多樣的野生動物，吸引了無數探險者與攝影師的心。這裡，天與海交融成一片湛藍，荒原與冰雪孕育着生命的奇蹟。

【午後的序曲，奔赴荒野之約】

告別衝鋒艇的顛簸，我們融入小鎮的脈搏，在唯一的超市裡採購晚餐。蔬果的價格令人屏息——一枚西紅柿竟標價五加元，但這並未動搖我們心中對一碗家常番茄炒蛋的執着。生活的暖意，有時正源於這份簡單的堅守。

（鎮上唯一的超市）

午後一點，陽光溫柔，清風拂面。我們隨着導遊的越野車，駛向那片等待我們探索的、充滿故事的荒野。

【梅里角炮台——靜對海風的古堡】

第一站是梅里角炮台（Cape Merry Battery），坐落在丘吉爾河對岸，與威爾士親王堡遙遙相望。炮台建於1746年，原用於守衛河口通道。可惜當時發現炮火可能誤傷對岸的要塞，工程因此半途而廢，只安裝了一門火炮。

站在炮台上，極目遠眺，哈德遜灣的波光與白鯨的身影交織成一幅動人的畫卷。隔河的威爾士親王堡（Prince of Wales Fort），石壁厚達六米，昔日的皮毛貿易堡壘，如今靜默於海風之中，訴說着十八世紀的傳奇。

可惜，這次我們並未安排乘船前往，只能隔岸遙望這段歷史的遺蹟。

（我和小寧開心一笑）

兩張紅色的座椅——加拿大國家公園的標誌——靜靜佇立在風中，我們紛紛合影留念。

導遊一如既往地小心謹慎，帶着槍先行巡視一番，確認安全後才讓我們下車。於是我們也與這位“持槍勇士”拍下紀念照。

【“小豬小姐”，荒原上重生的藝術】

第二站是那架著名的墜毀飛機——“小豬小姐”（Miss Peggy）。

1979年11月13日，這架小型貨機因左側發動機故障在返航途中被迫迫降，墜毀在距跑道約一公里的岩石地帶。機體嚴重損毀，但三名機組人員奇蹟生還。因為它曾運載過豬，人們親切地稱它為“小豬小姐”。它被賦予了這樣一個充滿煙火氣的名字。

如今，歲月的鏽跡已被絢麗的塗鴉覆蓋，冰冷的殘骸化作了露天藝術。站在呼嘯的寒風中，我們感受到的並非消亡的悲涼，而是生命與創意在絕境中涅槃重生的力量。導遊緊握獵槍，警惕地環視着四周的苔原——在這裡，北極熊的造訪，永遠是未知的驚喜。

【北極熊“監獄”，一種無奈的守護】

隨後，我們探訪了那座特殊的建築——北極熊救助中心（Polar Bear Holding Facility）。當地人更直白地稱它為“北極熊監獄”。

當夏季海冰消融，或者冬季準備下冰之前，飢餓的北極熊偶然闖入人類領地，這裡便成為它們臨時的“家”。

誘捕籠中海豹油的香氣，是吸引“犯熊”的陷阱。為確保人與熊的安全，被捕獲的熊將在此度過約三十天的“刑期”。

導遊告訴我們，期間它們只供水，不供食，以免它們將小鎮與美味關聯，從而去而復返。最終，它們會被直升機送往遙遠的北岸，重歸自然。

相比過去直接射殺闖入鎮區的北極熊，如今的做法顯得更溫情，也更智慧，為這片土地增添了一抹柔和的亮色。

【“高爾夫球”雷達站，冷戰遺夢與藝術新生】

遠方，兩顆純白的“高爾夫球”靜靜佇立於天地之間，那是冷戰時期的雷達站遺蹟（The Churchill “Golf Balls” Radar Site）。昔日的軍事前哨，守護過一段緊張的歷史；如今硝煙散盡，藝術家們用巨幅壁畫為其賦予了新的靈魂。

這裡已成為丘吉爾的地標之一——是攝影愛好者的天堂，也是欣賞極光與哈德遜灣美景的絕佳地點。

【北方研究中心——錯過的遺憾】

丘吉爾北方研究中心（Churchill Northern Studies Centre）建於舊火箭研究場遺址，成立於1976年，是科學家研究北極生態、氣候與天文的重鎮。這裡同時也是觀測極光、白鯨與北極熊的重要基地。

可惜我們到達時已過開放時間，只能隔着木門望一眼那座靜謐的建築，心中留下一點遺憾。

【熊蹤渺渺，亦是自然的饋贈】

貫穿整個行程的，是我們對北極熊的殷切期盼。然而，晴好的天氣似乎讓“熊王”們都躲進了涼爽的地方。我們沿着河岸往返數次，六雙眼睛睜得溜圓，終究沒能遇上一隻北極熊。

不過，我們看到了漫山遍野的矮柳蘭（Fireweed）。荒野從不輕易許諾，它的魅力，正藏在這份不確定的期待里。

【炊煙裊裊，燈火可親的夜晚】

夜幕降臨，我們的小屋升起了炊煙。得益於新鮮的豬里脊，晚餐的菜餚格外豐盛：蘑菇炒肉、蘆筍炒肉、西蘭花炒肉、番茄炒蛋、蒜蓉西蘭花，外加番茄雞蛋湯——五菜一湯，是團隊默契協作的成果。當飯菜的香氣與大家的笑聲交織在一起，旅途的疲憊便被這人間煙火溫柔地治癒了。

飯後，Shawna、海東和我又到鎮上散步。空曠的火車站靜靜佇立在暮色之中，夕陽的餘暉灑在軌道上，映出一條金色的路。

那一刻，我們仿佛聽見遠方的風在低語：明天，還會有新的奇遇在等着我們。

（完稿於2025年11月1日，美國亞特蘭大）

（攝影：若敏、小寧、小潔、小敏、Shawna、海東、熊三隻）