《山影如黛,伊人已遠》

—悼念大學閨蜜恆

若敏

人到中年，以為自己早已學會與失去對峙。親人老去，友人遠行，歲月像一條緩緩流淌的河，把我們推向彼岸。可當真正的噩耗抵達耳邊時，心還是會猛然一沉，像被冬日的寒風擊中，冷得猝不及防。

昨天，我得知你因病離世。六十三歲。這個數字在紙上看起來並不沉重，卻在心裡砸出回聲。

我們是大學裡最要好的同學。那間狹小的寢室，曾經盛滿了青春的光亮。你睡在靠窗的床位，清晨第一縷陽光總是落在你的書頁上。我們一起去食堂排隊，一起在自習室占座，一起為考試焦慮，也一起為未來暢想。那些平凡得不能再平凡的日子，如今想來，卻是再也無法復刻的珍貴時光。

我總記得那個暑假，我們相約去桂林。灕江的水清澈見底，山影如黛。我們坐在竹筏上，任江風吹亂頭髮。你笑得安靜而溫柔，說這山水像一幅緩緩展開的長卷。那時的我們，以為前路漫長，來日方長。誰能想到，幾十年後，我會在回憶里一遍遍打撈那段清澈的時光。

你生於高知家庭，氣質沉穩，從不張揚。待人處事，總是周到細緻。無論寢室里誰心情低落，你總是第一個察覺，輕聲安慰。畢業後我們天各一方，各自奔赴生活的戰場。但每一次聽到你的消息，我都感到由衷的欣慰——你遇到了那個格外寵愛和照顧你的另一半，把你寵成了公主。

你們的女兒優秀出眾，遠赴紐約法學院深造，成為律師。你提起她時，語氣里是掩不住的驕傲。後來，你又早早成為外婆。每次視頻，你說起外孫女，眉眼間的笑意柔軟得像春水。我常想，你這一生，雖不轟轟烈烈，卻溫潤豐盈。

直到這一次。

得知你患病住院，我心裡隱隱不安。想去看你，卻被你婉言謝絕。你說：“不要把我的病告訴別人。”語氣一如既往地平靜。我答應了你，把擔憂壓在心底，把秘密藏在心裡。

2025年12月19日，是我們最後一次聊天。你說在治病。你依然波瀾不驚，像是在談論一件尋常的事。我還安慰自己，約翰·霍普金斯那麼好的醫院，一定會有妥善的治療方案。醫學昌明，世界遼闊，我以為時間站在我們這一邊。

從郵輪迴到亞城後，我再聯繫你，微信無回音，電話無人接聽。我起初只是擔心，後來漸漸不安。直到昨天，噩耗傳來——病情發展之快，讓人始料未及。你生命最後的時光里，已經看不見了。原來，那些沒有回應的消息，並非疏遠，而是你再也無法看見屏幕上閃爍的名字。

想到這裡，心如刀割。

我們總以為告別會有儀式，會有預兆，會有一句鄭重其事的“再見”。可真正的離別，往往發生在一個再普通不過的日子裡。最後一次聊天，並不知道那是最後一次。最後一句問候，並沒有說得更用力一些。

生命原來如此脆弱，如此無助。再堅強的人，也無法與時間抗衡。

而你，一生沉靜克制，從不願給別人添麻煩。即便在病中，也選擇獨自承擔風雨，把體面與尊嚴留給自己。你對朋友的體貼，延續到了生命的盡頭。

夜深時，我仿佛又看見桂林的山水。江面泛着細碎的光，你站在船頭，微風拂面，神情安然。或許此刻的你，也已卸下病痛，回到那片清澈的山水之間。

逝者安息。

而我們，仍在人間跋涉的人，更要學會珍惜彼此，珍惜當下。常聯繫老友，多擁抱家人。好好鍛煉身體，好好生活。把未說出口的關心，說出來；把想見的人，早點去見。

因為明天，從來不是理所當然。願你在另一個世界，依舊被溫柔以待。

七律·悼念恆

桂影依稀入舊樓，
同窗燈火憶綢繆。
灕江月冷曾攜手，
書案風清共倚眸。
林下清襟存素影，
恆常靜水自長流。
人間不語春將晚，
一縷輕雲過遠洲

（完稿於2026年2月23日，美國亞特蘭大）