看多了有关清宫的电视剧，对於“顺天承运，皇帝诏曰”，或是什麽格格，阿哥之类皇亲国戚的称谓，已不再陌生。一日忽发奇想，曾在我家大柜顶上放了多年的那轴裱过的字，也可算是皇上的墨宝，亲笔的“诏书”哩。 1956年冬，爸爸从东北抚顺出差采访回来，一头就扎进了兼为卧室和书房/办公室的里屋，甚至破天荒地关上了屋门，把自己在里面。偶尔开了会儿门，我们就会看到里面烟雾缭绕，能见度大减—让我们大大领教了什麽是“足不出户”，“闭门著书”。 记得爸爸从东北给我们孩子捎来的礼物中，有一把类似于“冲锋枪”的玩具枪。枪身上有一个圆型金属转盘，配有手柄，一摇起来就发出脆脆的 “哒哒哒”的声响，我们叫它“转盘枪”，爱不释手，在爸爸的关闭了屋门的书房外，追逐，射击，兴奋地吵闹。 正玩得高兴，爸爸从里面出来了，要我把手中的转盘枪给他看看。我不甚情愿地暂停开火，心想，不是忙著写书吗，还看小孩的玩具干什麽？爸爸把枪看了几眼，问我能不能换一把玩，比如，那把一抠扳机，就能把塞在枪口的小木塞崩出去的那种？“不好！” 我说∶“那个不响。再了，也不能像这个一样连发。” （後来才搞明白，我所列举的新型武器的优点，正是他要出来缴械的原因。）爸爸看服不了我，就说，好，好， 还玩这把，但是，能不能这麽摇？ （从顺时针改逆时针地摇动）我试了试，说∶“好像摇不动啊？” “使点劲儿！” 我憋足了劲，“喀吧”一声之後，果然动了。可是，反摇的“转盘枪”的响声一点儿都不脆，几乎不到。爸爸反倒挺高兴，说了声∶“就这麽摇吧。” 就回屋又接著写下去了。 我在外面玩著反摇的，哑嗓的转盘枪，觉得很不过瘾。没过多会儿，忍不住了，又把枪正摇了起来。奇怪呀，怎麽正摇也不响了，也是那反摇的闷声效果呢？半晌才转过弯儿来∶宝贝转盘枪，坏掉了！我敲开屋门，把枪交给爸爸，强忍著眼泪，理直气不壮地说了句童年时代的口头禅—“你赔！” （长大後，修了一些法律的课程，才意识到我当时的索赔要求，似乎没有太多的法律依据。老子给儿子买了枪，在制造商没有明确使用明和警示的情况下，老子提出了一种替代性的玩法，导致枪支性能的减退，甚至失效，儿子是否可以向老子索赔呢？）印象中，爸爸好像是口头接受了我的正义要求（那时我还没学识字写字，书面没有意义），那当然是在把书写完之後。 後来，这部名为《末代皇帝传奇》的书出版了，爸妈和全家都很高兴。高兴之馀，我的索赔要求也就不了了之了。书中所配的照片中，有一幅是末代皇帝溥仪在抚顺战犯管理所中写给爸爸的毛笔字。顺天承运，皇帝诏曰∶（以下是原文大意）我是一个罪人，要在共产党的领导和人民的监督下，认真改造，成有用的新人，云云。这幅字裱好後，曾在家里的大柜顶上放了不少年。其内容，随著《末代皇帝传奇》的一版再版，也流传四海，昭告天下。 |
