60年代初期，我和哥哥都还是小学生时，在爸爸的书房 (即卧室) 里，发现了一部（好像）名为《钱昌照诗词钞》的书。两人拣易懂的读了读，还交换了心得。哥哥喜欢一首绝句中的後两句∶“唐时李杜元関马，各自峥嵘一代中。”(《诗论》) 我则偏好韵律美好的“雄都景象谁能画，灿烂晨光下。九州生气史无前，但看老人脚步幼儿颜。”（虞美人 《香山道上》，下阕。） 另有数首《金缕曲》，我们似懂非懂的。年龄小，是不解的主要原因。此外，没有出国的经历，是不可能真正懂得作者的心曲的。现在，重温一下，便有茅塞顿开之感∶ 金缕曲三首 国庆十周年寄海外友人 钱昌照 其一 已是归来日，更无须、彷徨疑虑，羁留异国。归则受荣留受辱，荣辱不难自择。莫再把光阴虚掷！慈母倚闾头欲雪，又何堪久作天涯客。悠悠悠，君毋惑。空前治迹为君述，十年来、工农大众，丰衣足食。盛世人人知自奋，海内齐心一德。乡国事安如磐石，及早归来春正好，看百花开遍江南北。歌此曲，壮行色。 首先，百度百科在“钱昌照”的词条下，有这样的记述∶ “抗日战争胜利後，钱昌照同志任资源委员会委员长。他和副委员长孙越崎共同计划进行经济建设，开发资源，增强国力。但是国民党当局蓄意发动内战，使他们的计划无法实现。钱昌照同志在失望之余，于1947年春辞去了资源委员会的职务，1948年秋，出国至英国、法国、比利时考察。钱昌照同志在国外得知解放战争节节 利的消息深受鼓舞．决心回到祖国，在中共有关方面的帮助下，于1949年6月经香港到达北平，受到毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德同志的接见。” 虽然，一去一归，之间只隔了不到一年，但是，归与留的抉择还是明白地摆在那里的。最引人注目的，是“归则受荣留受辱，荣辱不难自择。”的结论与“莫再把光阴虚掷”的劝説。我突然想起了我在北师大的老师郑敏教授。她是现代诗集《九叶集》中唯一的女诗人，才气横溢。她1952年在美国布朗大学研究院获英国文学硕士学位後，选择了回国。她给我们讲过她艰难的打工生涯和屈辱的感受。 我在美西任某华文报纸的记者时，采访过不少侨界的老前辈（如田长霖先生），不少人都讲述过这个叫做“屈辱感”的东西。如果，每一个人面前都只有这种“归荣留辱”的抉择，那显然是“不难自择”的。 老师郑敏在布朗大学获硕士学位时 （呀，恰巧是我出生的那年），正值麦卡锡主义在美国泛滥，加之历史上遗留下来的对中国人的某种偏见，她说，她找不到可以使她留下来的理由。近30年後，国门再一次打开，我和衆多怀著梦想，也不乏盲目的莘莘学子一样，一头就撞了出来。走时匆匆忙忙的，根本没有太多的计划和预见，也没有想起聼聼郑敏老师，吴世昌伯伯或杨宪益伯伯的指教。（杨宪益伯伯为我写了一封非常具鼓励性的推荐信。他只是看到过我的诗词习作，就热心地向我申请的印第安纳大学作了推荐。我後来一直未能有像样的建树，愧对了他的举荐。） 之所以要提起吴世昌伯伯和杨宪益伯伯，是因爲他们也是在不同的历史时期，选择做海龟的。杨伯伯是在抗日烽火中，擕“洋”夫人回来的。吴伯伯在1962年举家由英国归来时，国家尚未完全脱离三年自然灾害的阴影。（加上郑敏老师，他们三人恰好代表了上世纪40年代，50年代和60年代，老一代留洋的知识分子对“归”与 “留”所做的义无反顾的抉择。）至於钱词中“归则受荣留受辱”的结论正确与否，就是另一个庞大的课题了。 幸好，历史在进步。我在自己的留学生涯中及後来的多年工作中，虽然“归”与 “留”两种选择的冲突一直没有真正停止过，但是“屈辱感”不曾作爲一种明确或主导的感受在心头出现过。我知道，我是幸福的，这是一个强大的中国使然，特别是在她强势崛起的今日。 |
