按语：在当年京城的小巷中，邻家有位漂亮姐姐。可惜小时发过一场高烧，留下了耳疾，记忆好像也受了影响。她的外祖父是个国民党的将军，被邓小平的部队俘虏後，蒋介石用叶挺换回来的那一个。文革中她的母亲为此被遣返。她则带著妹妹凄凉度日；街道工厂每月不到十元的工资，要养活两人，挺不容易。70年代初期，突然来了一位香港的（中年）工程师，一位诚心要在内地讨个老实人做老婆过日子的憨厚男子，把漂亮姐姐带走了。对于我们来说，这是一个天方夜谭式的故事。不久前，我姐告诉我，锺深（那个男子）在港过世了，心声（漂亮姐姐）想让我写点纪念的文字。我不好推却，又不知写点什麽；推敲再三，拼凑了以下的话： 怀念锺深 （1） 对于锺深哥哥的回忆，是与安度里小巷的记忆联接在一起的。 “我们”曾是那个遥远、温馨的时代的圈内人。对于小巷中邻里间鸡犬相闻的日常细节，曾是那样的熟悉、习以为常，以至于後来的一场无情风雨把这一切摧残得七零八落，我们的小巷失去了旧日的宁静典雅後，我们的内心深处有一部分竟自死去。童年牧歌式的生活旋律，骤然变奏为青年时期凄风苦雨的沉闷基调。 而锺深哥哥的名字，是在那个风雨如磐的岁月中出现的，他把心声姐带到一个新鲜世界的消息，像是暗夜中的一道流星，给了我们一个神话般的启示；虽然于我们自身显得是那样可望而不可即，毕竟也曾点燃了一丝朦胧的希望：在远方，天涯一侧，还有尊严与幸福之所在。 所以，在我的心目中，锺深哥哥是与梦想和希望相联系的。他和心声姐的故事，是一个从伤心小巷走出去，走向外面世界的诗篇；它又像是灰姑娘的童话在只有样板戏、语录歌在精神文化生活中流行的年代之翻版—不同的是，与安度里的灰姑娘牵手的并非王子，而是一个敦厚，显得沉默寡言的远方人。 （2） 小时候曾听说，安度里本来并不是一个死胡同。 这样一个说法，就引起过我很多的遐想。不少次在梦中，我不是翻墙而过，便是沿著坍塌的墙边，向安度里南端的狭路闯荡过去，据说，可以连接上小草厂，进而走到大草厂，这留给我的想象空间，可谓无穷。 未曾料想，人们“面壁十年图破壁”，後来从一个“死胡同”中纷纷闯了出去，我也夹杂其中，那是上世纪八十年代的事情。 在此之前的六十年代，胡同里的（老）9号，就有过从小巷走向世界的故事。转瞬四五十年了，从湘姐姐出国，到不久前外甥女移民多伦多，我们安度里的老住户们，演绎著不同版本的走出去的故事。细细翻点一下，没有一个故事，能像锺深哥哥和心声姐的那样，带给我们如许的触动。这是因为，那时的夜正暗，心正苦，风雨正凄惶。 （3） 几十年过去了。 外部世界于我们已不再陌生，而安度里入夜後的灯光、家家户户关门闩门时的声响却变成了渐行渐远的模糊记忆。 虽然没有机会与锺深哥哥和心声姐更多地通讯，却也知道他们一路相扶，风雨无悔。比起在电视剧中和现实生活里，众多夫妻“可以共患难，不能同富贵”的悲剧，他们是幸福的。锺深哥哥的厚道，心声姐的痴情，可以说是他们幸福的基础吧。当年，从小巷里把灰姑娘带走的憨厚远方人，没有辜负邻里的祝福与期许。一个人一生能成就这些，夫复何求。 人生如漫夜，或风雨如晦，或月下花前，都会悄然转换。能给别人的生活带来光明与希望的人，是幸运的。我想告诉锺深哥哥，当年他向天外流星那样，瞬间照亮了小巷深处；那光亮，至今闪动在我的意念中，不曾熄灭。 |
