半生书缘－ 记范用 李黎 不止一次被人问起∶为甚麽我的第一本小说集是三十年前在北京出版的？为甚麽早在文革刚结束不久，我就能在中国大陆访问那些大名鼎鼎的老作家？ 这一切都从一个人开始。他不是一位名人，文化出版界以外的人未必听说过他的名字，但是认识他的人就会知道他是个爱书、爱好书、爱出好书的好出版家。他的名字叫范用。今年九月他在北京去世，终年八十七岁。 这篇文字是我早就想写也早就该写的，原意是想记下与这位亦师亦友的人物三十年来美好记忆的点滴，却因自己的一再耽搁，结果变成了悼念文章，实在并非我的本意。想到这里更感怅憾。然而我相信范用先生是深知我对这些记忆的珍视，有许多已经记载在我的其它文字里；而他收有我的每一本书，也看过几乎我所有的书写，善体人意而又宽容大度的范先生，绝不会为我没有在他生时特意写他而介意的。 1979年秋天，我去中国大陆之前经过香港（那个年代我从美国去大陆都要经港），朋友介绍我到北京时去见一位「北京三联书店的范用先生」，说他人非常好。原来范先生已看过我的几篇小说，因为他对港台文学也很熟悉关注；但我对这位范先生的具体职称和地位却毫无概念，心想反正是「书店」的人，同是爱书人就没错，别的都不重要。待见到这位个头不大、五十多近六十岁的范先生，发现他待人平易谦和、做事乾脆俐落，立即对他有了一见如故的亲切信任好感－ 直到後来我才闻知他竟然是三联书店的总经理、【读书】杂的创办者和负责人，而且是备受尊敬的出版界的前辈。我提出想见哪位老作家进行访问，他就替我联系甚至陪我同去，更多的是他主动带我去拜访认识，似乎没有他敲不开的大门，我这才觉得他真是神通广大。於是我好奇而兴致高昂的跟著他到了北京许多地方，见到许多人┅┅然後，完全没有料到的，他说要为我出一本书。 我和范先生不仅年龄不是同辈，背景更是毫无关连、非亲非故。在那个年代，之所以能一见如故，我想不仅因为文字文学而结缘，还有一个非常重要的交集点，就是我们都刚经历过一个「断层」，却在对方看到那断层的衔接与弥补。我当时从台湾到美国还不是太久，在台湾成长的二十年里，「禁书」造成了一个中国近代文学的断层，我到美国之後靠著图书馆里的中文书籍来弥补。见到范先生，从他身上我看到那个我错过的年代的文人风范；不仅如此，他还带我领我亲见亲炙那个年代硕果仅存的人物。而他遇见我的时候是1970年代末期，文革刚过，浩劫的瘀伤还在，他周遭我的同龄人有许多不是打倒一切的造反派，就是对古典传承和国外世情一无所知；对於他那一代人这也是一个断层，而我在那时出现，像是从那片断层里冒出来的一个中国青年的异数。这也是他决定不由三联书店，而由「中国青年出版社」出我第一本书的原因吧。 |
