女兒今夏畢業，在紐約市的商業區找到了工作。她因為工作較緊張，找了個離公司較近的寓所，兩人分租，兩人皆沒有自己獨立的臥室，仍要每人一千數百美金一個月。

我和老伴聽了，嫌貴。這個（單人的）價錢在我們這個小地方，可以租到1千7、8平尺的獨立房了，至少3臥2浴。（也就是說，兩人的租金至少得到5、6臥4浴。）可是，“到什麼山上唱什麼歌。”到了地方一看，才知道女兒為了省錢，已經犧牲了不少舒適與愜意了，並非在追求奢侈（否則就要每月將近兩千美元的房租啦。）她和一位（同時畢業，在同一公司受僱的）同學分租，並在徵得管理的同意的前提下，把兩人的床和辦公桌的部分，打了一個簡易的隔斷。那個公寓樓區，蠻時尚、漂亮的，可是兩人擠在一處，我們實在不能接受。我們在美東6日游後，仍留了2天與女兒一起過；女兒邀請我們在她的地方“擠一擠。”我們覺得很難接受，出發前女兒便推薦了一個出租“家庭旅店（房間）”的網站。

我們首次使用這樣的網站，看到一個“數分鐘可達曼哈頓”的招徠，便匆匆簽了約，付了款。

到了旅遊的最後兩天，要住進那個“家庭旅店（房間）”了，在街邊向出租車司機打聽了一下，才知道從曼哈頓“數分鐘可達”的那個地方，單程靠出租車的話，收費要60、70美元，理由是往返的“隧道收費”便有20多元，加上或多或少的“竹槓”，就是這個價了。於是老老實實地去乘地鐵（單程2元搞掂）。

出門前，家庭旅店（房間）的那位擁有人，便發來了電郵：告誡我們如有人問起，便稱是友人暫住即可。原來，我們找到的是個二房東—好在就是一個晚上，也就懶得重新換過重來了。（我們需要住兩個晚上，不料二房東的生意還很緊俏，第二晚被其他客人預訂走了，我們還得另就高明。）

出了地鐵站，走了數分鐘，來到這所相當陳舊的3層公寓房。出租人為我們打開了大門。一進門我就瞥見了署名為“John-- the landlord”的有關垃圾分類的通知，證實了出租人的二房東身份。令我們不太舒服的另一點，我們的房間（出租人租來的寓所中的一間）在3樓（老式建築，無電梯一說），我們要把行李由狹窄的，層層盤上的樓梯拖到3樓。

進了門，“主人”介紹說，浴室的熱水有點小問題，不要燙到了。到了晚間，發現主人就在一個只掛了個半透明的布簾的小間裡睡在沙發上。我們租到的是一個放了一張大床就什麼也放不下的“主人房”—整個寓所共有幾個臥室也沒搞明白。到了第二天一早，看到從“主人”睡沙發的小間後面走出兩個其他的遊客，詢問之下，是從南斯拉夫來的，住在裡面的一間。我們準備中午離開，未及離開，一位來自阿根廷的遊客就來接我們的班了。我們好意地把房間裡的行李拖到客廳，讓南美的旅客得以安頓下來。

至此，情況有了較清晰的輪廓，這個二房東租了一廳二室。可是他明顯是背着房東，把房間通過網站轉租給來自天南地北的遊客。我們離開的那天，兩位南斯拉夫的遊客還是要回來住的，那位阿根廷人也至少要住一晚。“主人”委屈地睡在沙發上，換來的是每個房間每晚近百美元的進項。

有了這次“馬馬虎虎”的經驗（或曰教訓），我想，下次可能應該更為審慎一些，把情況問個底兒掉再付款。此外，近百美元在NJ大概能租到像樣的小旅店了吧，何苦在不得已時還要謊稱是二房東的朋友？老伴則認為“沒有下回。”

就算“沒有下回”，我們離回家轉，不還差着一個晚上嗎？租到的是法拉盛的華人“家庭旅店”—近法拉盛地鐵總站，全新裝修，等等的招徠，基本屬實。稍稍想挑剔的是：這家店不掛招牌，以致我們找到了正確的門牌號碼仍不敢確定找到了沒有。一位好心人問我們找什麼？我們說“家庭旅館”，那位路人才告訴我們這個門臉裡面開設旅店，儘管去按門鈴。此外，兩個晚上皆是窗式空調機，沒有中央空調系統舒適。第二家，全新裝修，較為乾淨舒適，每晚也只收60美元（他們在華文報紙廣告上稱每晚25-50美元。）

兩個晚上，兩家風格不同的家庭旅店。

回到南方小鎮，進入寬敞的住所，心想，還是自己的家好啊，儘管看不到曼哈頓的繁華，沒有法拉盛購買中國貨的便利。