“一年兩度桃花開？”

--秋園小景

說它“不識時務”，說它“不守時令”，反正我家後院的一棵桃樹，總是秋來一枝獨秀，桃花在深秋綻放。它旁邊還有一棵較高大的桃樹，則比較守規矩，等到初春才開花。

它身後還有李樹一株，柿子樹一株，也都是遵守時令，到春季抽芽生葉含苞吐蕊的。莫名其妙地想到毛當年一句名言：凡有人群的地方，都有左中右。搬來一套，就是：凡有種了樹的地方，不管林子大也不大，就有不守紀律的怪種。也許，是我少見多怪了？是不是有的桃樹品種就是一年開兩季花的？不對呀，我和老伴都記得，那棵較高大的桃樹就是它的果子，被松鼠吃剩的果核，掉到土裡生長而成的。人家也沒有像它那樣特立獨行，標新立異，在秋風裡得瑟，顯擺它會開花呀？

不遵守紀律時常是要付出代價的。

它既然開了花，小桃子們就在一個不甚妥當的時節在枝頭孕育；然後，即便是在靠南邊的（北）佛州，總是要碰到降溫的時候吧，總有溫度掉到冰點以下的時候吧，於是，小桃子們就凍死了。待到初春，它靠下的枝子上，還有些遲放的花，最終修成正果。這棵本來就比旁邊那棵高大的後代矮了不少的母樹，又因為不懂得在秋天韜光養晦，平白地浪費犧牲了一部分花與幼果，所以它身上留得下來的果子，就比相鄰的樹，少的可憐了。奇怪的是，少歸少，它的桃子硬是要大些、甜些，更香一些。品種同是叫作Tropical Snow的兩棵桃樹，習性和果實質量竟相去甚遠。它們就算是一族裡的不同派別吧。

它旁邊的李樹，是我們從原來的舊居移栽過來的。記得搬家那兩天，因為新居舊居相隔不遠，我們總是耗子挪窩那樣，把自家的小物件一批一批地倒騰。倒騰李子樹的那個傍晚，我們步行，把樹先栽到一個大盆里，放到一個可直立的手推小車（Dollies）上，向新家進發。快到達時，碰到就將與我們做鄰居的老美一家人，他們看到我們不辭辛苦地搬樹，就開玩笑地調侃說：Are you walking your tree？你們是在遛樹吧？人們通常是walk the dog遛狗，芳鄰卻說我們遛樹，當時快把我笑噴了。

秋季的後院，枇杷樹下的紅薯藤，漸漸地發黃了。在感恩節到來之前，我們還有好幾頓“（蚝油）清炒薯葉”可吃。我們這裡是很難買到莧菜的，我們就把清炒薯葉充作“上湯莧菜”來烹調，來享用，那略含苦澀的菜味里，還真有幾分相仿呢。葉子將盡，地里的紅薯也悄悄長大了，一钁頭（其實是鐵杴）下去，總可刨出或大或小的紅薯來。品種有日本（白瓤）紅薯，又面又甜，像是栗子味道；還有一種估計是北美品種的，黃瓤，也很甜。

下面的照片中，較遠的一棵枇杷樹下，隱約可見細小的菜秧—那是芥菜、蘿蔔，加上湖北特有的紅菡菜。紅菡菜似乎是喜歡低溫氣候的菜，在此地再冷也凍不死，越冷越茂盛。用臘肉片炒，菜葉綠中透絳紅，好好看，好香，是老伴喜歡的下飯菜。

再遠處，靠近鄰家的籬笆，是年頭更多些的枇杷樹，正在開花（是不是又在搞一年兩季開花的名堂啊？）我對果樹知之甚少，也說不出個所以然來。只知道，先開花，後結果，也許會有枇杷吃了？