|
他让兽医给做的结扎手术
--记留学后的第一个美国朋友：欧道明
老欧是我81年到印大（IU， Bloomington）后，第一个“推心置腹”的美国朋友。年届40的他到台湾学过一年的汉语，气质上与东方人较为契合。我则属于那种“蔫儿性子”的大学毕业生，初到外乡，处处需要努力适应。回想起来，我们成为朋友，偶然中又有不少顺理成章的成分。
他家就住在Bloomington，这在全校3万多学生（本科加研究生）中并不多见。他（当时的现任）老婆在化学系做过秘书。他们两口子带着他与前妻所生的一儿一女（那时已是高中生）及后来又生育的小女儿住在老欧的妈提供的一所小房子里。他的老妈是文化人，出过有关“美国传统/现代服饰（1915-1971）”的专著。老妈的稿费和家底允许她拥有自己的房子，还把自己拥有的另一所小房给儿子一家住。这种做法，让我觉得很不像来美后听到的大多美国家庭对待子女的态度。反而，老欧和太太更像我们现在说的“啃老族”。
想想也是的，老欧拖家带口，却没个正职。做个东亚系的“职业”学生，之外兼职给人家打点零工，饥一顿，饱一顿的。太太的秘书收入微薄，后来干脆连秘书也不做了。这一家子，不“啃老”，啃谁呢？他与前妻所生的一儿一女，倒是典型的美国人的独立精神，靠在快餐店打工，基本维持自己的生活；并尽早地离开父亲与继母，到外州去读大学了。他们的小女儿Dannielle那时是4、5岁的样子，自然是跟着爸妈。
老欧说，他老娘年轻守寡，把自己拉扯大，并没有再嫁。怎么听，这都像是传统的（东方人）做法。妈妈心疼唯一的一个儿子，任其啃老；儿子被妈妈娇惯成性，不好好做一份正职，却跑到台湾去学汉语，回来后到东亚系去学唐诗宋词，汤显祖《牡丹亭》之类与谋生无关的东西。你说这是与大多美国人的作为相悖吗？可是，那种随心所欲、视金钱为无物的劲头儿，又好像在美国人身上很常见。这叫初来乍到此方的我，难免有些困惑。（你这怪种，中文名字叫“道明”，举止规范倒让我一时说不清、道不明了呢。）
一连好几年，他每到感恩节，都会把我接到他母亲家，从中午吃到天黑。火鸡、火腿、红薯、玉米、甜点加红酒、咖啡，有点我们过春节大吃大喝的样子。把初来乍到的外乡人，接到家中过节，也很像我们在京时，照顾远道而来的亲友的心态。自然，前提是他觉得你与他是“同类”，是“朋友”。（我作为身无分文的穷学生，没有资格在美打工，只能做点校方工作。也是在贫寒中，躲在象牙塔中攻读文学理论一类。）这点，猜想是他把我视为知己的原因之一吧。感激之余，在心灵深处，我也有一些微妙的、不便表露的东西：老欧是土生土长的本地人，想有好的工作或处境，本不是什么难事；而我们作为第一代留学（后来移民）的学生，受穷是历史使然，美国法律不允许我们打工。当年，也没有什么富二代、官二代的。只是人人憋着劲头要找机会咸鱼翻身，在美过上个像样的日子呢。吃着、喝着人家好心招待的，心里还隐隐有些这样的杂念，我所以并不自然与放松。他呢，自己很穷，招待了比自己更穷的朋友，显得十分满足。
到美的第三年，我靠到西岸打暑期工攒下的钱，回到校园后， 花900刀买下了一个美国学生毕业后出售的一辆福特车。这是一辆退役的警车，马力十足，耗油量较大，高速上好像才跑20哩左右。我买来只为了学车、跑跑附近的超市买个菜，所以也没有介意它的耗油量。老欧好心充当了我的开车教练（免费的!）
布鲁明顿（Bloomington）的冬天极为寒冷。一次我的车困在积雪中冻住了，怎么也打不着火。我向老欧求救，他把英俊的儿子带来，先吃了一顿我炒的辣子鸡丁加白米饭，然后帮我用开水为引擎部位加温，最后，把车子打着，从深雪与坚冰中脱困，我每每想起来还很感激这爷俩。我炒鸡丁时，刻意多加了辣椒、花椒，油锅窜出的浓烈的味道把他俩呛到了，两人躺倒在地板上，作出挣扎、呼救的怪样子，夸张地表现对中国菜厚味的反应，让我感到十分好笑，也有些莫名的得意。两人狼吞虎咽地吃了我做的饭，我觉得传达出的是对我的手艺很欣赏的信息。
老欧待我不薄。可是他的一些不经意的小事，却让我反感过。一次，他到本市的小机场接人（或是送人），捡到了一个初来本地的中国留学生的行李箱。我也搞不清楚，别人的行李箱怎么就被他“捡到”了。他心安理得地将它据为己有。我与他理论时，他说：”Losers, weepers；finders，keepers.” (权译为“丢失者，活该去哭泣；捡到者，来财属天意。”) 他当着我，把箱子撬开，看到的都是一些替换的衣物，洗漱用品，还有准备送人的小工艺品之类的东西。我一下子就联想到自己当时来美所带的陈旧的小皮箱子，无非也是带了这些东西。而那位丢了行李的仁兄，此刻心里会是多么的着急和沮丧啊。（当年的国人，大多是换了几十美元来美国赤手空拳打天下的。而补充这点儿丢失的物品，将花掉他身上的全部资产，恐怕还要举债。）想到这儿，儒雅又乐于助人的老欧，第一次在我眼中变得有些邪恶的味道了。同时，我也清楚地意识到，如果Losers, weepers；finders，keepers是他们从小就认为天经地义的道理的话， 此举也就不是作为一件邪恶之事而有意为之的了。怎么说，我还是有些看不惯，有些不满。
他有一次告诉我说，他花了200美刀让一位兽医给自己做了输精管结扎手术，动机是省钱，与太太行房免去后顾之忧。本来是一件随口说来，哈哈一笑的小事，但是，因为有“顺手牵羊”，捡走同胞行李那件事的阴影，我有点看不起他。逻辑还是前面提到的：在富足的美国，过上富裕或小康的日子对于土生土长的白人，应该不难。这样抠抠搜搜地过日子，应是没有出息、不争气的后果。多年后，我和老欧几次再相逢，他对我的善意相助，一如既往。我也渐渐意识到，对他的不满，很有些初来美国搞不清他们的思维与习俗的缘故，属于我接受起初的文化冲击的一部分吧。（待续）
|
