怪癖老歐，執着尋找遺棄老媽的風流老爹

一晃數年， 我從布魯明頓拿到比較文學碩士學位後，就決定不玩文學這虛到家的玩意兒了—要謀生，要掙錢過日子呀。西海岸是我奔出路的首選，先是跑到洛杉磯，爾後又陰錯陽差地來到舊金山，做了一名華文報紙的記者。

離開印第安納之前，我把一些破家當寄存在老歐那裡：記得有個人家廉價（1美刀）賣給我的慢鍋及其它炊具盤碗，寒冬的衣物，還有一些書籍。之所以把破爛兒當寶貝，因為當時並沒有把握一定能找到工作，鬧不好還是要回到校園讀博的—不是很想接着練比較文學的把式、接着熬那看不到出路的窮日子，而是要保留一個合法身份的權宜之計罷了。一旦回到校園，破爛兒家什可又會派上用場啦。

在舊金山當上了記者，暫時不用回到印大了，那些留在老歐家的雜物就拋到腦後。跑新聞，寫報道，參加新聞發布會，哪天不是忙到午夜後才回“家”（唐人街從廣東人那裡分租的一間睡房）？突然有一天，老歐打電話通知我，要我到舊金山國際機場去接他。我興沖沖地去接了老朋友的大駕。他見面寒暄後，出乎意料地把那些破爛兒鄭重其事地交到我手中時，我心裡像打翻了五味瓶，有些酸楚，也有感激。在舊金山這樣的國際大都市混，時不時也鬧個籌款會的隆重大餐去打個牙祭，或與美、中的有頭有臉的人物們搞個採訪之類，心態上與當年的印第安納大學城的窮留學生，還是發生了一些變化。現在，窮朋友來聚會了，並且，以受人之託、忠人之事的認真態度，把我已經忘了一乾二淨的雜物從大老遠捎給我，我明白他還是拿我當朋友，還是窮夥計間惺惺相惜的情誼。

我當時雖然工資微薄，到唐人街找像樣的餐館，請他撮上一頓乃至數頓，還是能力範圍之內的。酒酣耳熱之際，他講了他飛來舊金山的緣由，令我暗暗稱奇：從文學的角度，真是上好的寫作題材。簡言之，老歐的生父就住在舊金山，而當年風流成性的他老爸，把一個未諳世事的純情少女（他老媽）騙上床，並搞大了肚子之後，竟然玩了個“人間蒸發。”如果老歐的娘家有點勢力，或者有幾個強幹的兄弟的話，我猜想此事一定會以“Shotgun Marriage”收場—即女方的家人用武力或強制手段讓風流者為自己的行為負責，娶那個為他懷了孩子的女子為妻。

不幸的是，老歐的娘是個老實巴交的學生，家人也未必就在身邊為她撐腰。對那個虛情假意、始亂終棄的傢伙竟然束手無策，任憑他溜之大吉了。說穿了，老歐原先說的“年輕守寡”，竟然守的是“活寡”。”而且對方從來沒有過任何誠意！這個令人同情的弱女子，默默承受了一切不幸，沒有嫁人，把孩子養大。同時，她堅持了自己的研究寫作事業，在美國的服飾史上成了公認的專家。寫作之餘，她也常在附近的學府中兼課。非常有戲劇性的，是老歐長大後，執着地“尋根”，為自己找到了後來定居在舊金山的生身父親。

在我聽來，這些都像是“天方夜譚”。一個拋棄了母親的壞蛋，還要費盡力氣找回來？還要與他誠懇相處？還要時不時地飛過來看望？反正，與老歐和睦做朋友的同時，我不得不承認他的處世哲學，某些地方經常讓我搞不懂。從舊金山相逢後數年，我曾回到印第安納去攻讀計算機，與他在那裡又有更多的接觸。沒有一次，他不給我或多或少的觸動（或感動），這也是多年來，這個活寶一直鮮活地駐留在我腦海中的主要緣因。