这是代发我的高中同学，我的学长，陪伴他患老年痴呆病爱妻五年的漫长纪实

《最怕的是清醒！》

——一个陪伴老痴病人的手记之二

她生病快四年了，四年来，除了病患的陪护，生活的吃喝拉撒睡压得我踹不过气来，让我身心疲惫不堪，深感独木难支，很想找个地方福利院住下来，像避暑时的农家乐一样，包吃住。这样就摆脱了一年四季为吃喝辛劳的烦恼。

近些年，我们都要去远郊高庙的农家乐避暑，她都乐于去，虽然记忆消失了不少，但对那里依然留有不错的印像。我试着以去找农家乐避暑为借口，带她去了朋友介绍的一家某山的福利院。它距马路不远，是一栋三楼一底的四合院，四周林木环绕，显得十分宁静。

迈进大门，院子里有几个老人引起了我的注意。一个穿着蓝布对襟，白发清癯的老人，安静地坐在对门边的桌子旁，昂着头，朝大门一动不动的望着，像在等待着什么？同桌的人静坐着，熟视无睹。我们的出现显然触动了他，身子微微颤动了下，脸上挤出一丝笑，嘴蠕动了几下确没有说出话来。我走近了些，他似乎很失望，又恢复了以前僵硬的姿态。旁边的人抬了抬头，一脸木然，没有半句言语。

我被这令人窒息的氛围所震撼！老伴懵懵懂懂跟着……

继续看，坝子中间有几个人在溜圈圈。其中柱杖的和空手的人走在一起，空手的始终抬不起头，耷拉着脑壳往前窜着；哟，眼看要撞墙了！柱杖的赶紧上去拉他一把，他又反过身来往回走。

右边的人很显眼，是个穿着紫红旗袍，驼背的老太婆，手里抱着个雪白的小猫咪，躬身坐在矮凳上。她一边抚摸着猫咪，一边轻声唤着它的名字“小白乖乖！”还用自己的脸去亲它的毛呢！津津有味，自得其乐的样子，让人倍感温暖。老伴也被感染，凑近去看热闹。我心里窃喜，祈祷她能与大家融为一体，感到亲切，有兴趣，彼此一起笑和玩就好了！

没想到，当老伴伸手去摸小猫咪时，惊扰了老太婆，她马上从凳子撑起来，大声尖叫：“滚开，不准抢我的小白！”滚，都给我滚！”吓得满屋里的人都瞠目结舌，气氛骤然紧张起来了！

这古怪的一幕也让老伴突然“清醒！”似乎想起来了什么？挣扎着紧紧抓住我的手，向我大吼“你带我到这个地方来干啥子？我究竟做错了什么？”我内心一阵慌张，是啊，她究竟做错了什么？震耳发聩的拷问直逼我的心脏，心里顿时一阵酸楚，泪水唰的一下流出来！

福利院的不少人都有自己心酸的故事，那个望眼欲穿的老人说是位大学教授，老伴走后又失独，一气之下就有些疯癫了，每天都翘首期盼亲人的归来！在院子里打转的是亲兄弟，弟弟小儿麻痹腿有残疾，要柱杖行走，全靠哥哥拉扯大。不幸嫂嫂过世，哥哥又得了老年痴呆，两弟兄只好住进福利院，一根藤上的苦瓜，现在轮到弟弟照看哥哥了；穿戴时髦的老太说是心疯，是自己“逃”到这儿的，她有儿有女，家庭条件还不错……

我朝思暮想，打算找个能常年吃饭养老的地方，既有益于稳定她的病，也解脱些我的烦劳，哪知如此面目不堪，令人寒心，可怕极了！

自知骗术被戳穿，只好悻悻收场，跟着她灰溜溜地逃离现场……事后我对去福利院养老之类的话讳莫如深。不敢再言。

这一幕，让我回想起以前发生的几次“清醒”。最早的是去年三月二十三号凌晨二点多钟，她躺在某医附一院外科手术台上 。多器官衰竭，奄奄一息！医生们正准备进行抢救手术。突然她清醒了，挣扎着冲医生怒吼“我犯了啥子法，你们要捆绑我？”“放我回去！”医生好言相劝无效，她还声称要控告医生限制她的人生自由！想奋力撑起来……无奈之下，只有请我出面安抚。我立即换了医务服进入手术室，苦口婆心地劝，用善意的谎言哄，最后才慢慢平静下来。

另外一次是在“肠造口”手术后，我们请了位“某陪护”公司的护工，假扮成媳妇小唐的姐姐，去家里协助护理。

眼看半个月过去了，假戏演绎得很成功，她已经把她当媳妇的姐姐，显得十分友好亲热。没想到有一天她突然“清醒”过来，居然指着护工问责，说她的衣物不见了，硬说是她偷了？弄得大家十分尬尴尬，还愤愤不平的要我们赶她出门，不愿看到她！

这种“清醒”似恶魔缠身，唤起了她的某些幻觉或联想，诱发了她的焦躁愤懑而歇斯底里的发泄出来，我最怕这突然的“清醒”，让我不寒而栗！看来，我是不敢妄想偷闲，存一线私心杂念，否则，将弄巧成拙，作茧自缚收场。