一，大哥死于2023元旦，新冠解封时刻 2022年末，2023的元旦即将到来之际，拖了三年的疫情不堪重负，难以为继。政府急转弯，突然宣布动态清零解封。一时间黑云压城城欲摧，疫情如洪水猛兽袭来。老弱病残此前如温室花朵，笼中熊猫国宝，一旦放开，猝不及防，纷纷中招。居住成都养老院的大哥有基础病在身，很快感染上了，不幸倒在黎明前的黑暗。仅差一步之遥啊，几天的时间，就没能翻过坎。据说成都华西某医院的重症病区，如尸房一般阴魂不散，四十多个病人几天就走了近三分之一。大过年的，真是惨不忍睹，一片哀嚎！ 弥留之际医院通知亲人见最后一面。侄儿侄女推着病中的大嫂，看着病床上一息尚存的大哥欲哭无泪，悲痛欲绝。没想到新年将至竟是人生的诀别？来得这样仓促，茫然无措！ 噩耗传到重庆，大家悲痛万分。起初儿女辈还想瞒我们，可哪里瞒得住？兄弟情同手足，冥冥中似乎早有预感。但怎么也想不到，前些日子还视频聊天，彼此都信心满满，疫情肆虐将过，相约兔年全家大团圆……。 重庆的弟妹们一致表示，无论如何冒险也要赶往成都见大哥最后一面！儿女们多方劝解无效，最后还是大嫂从成都那边远程协调，答应今后在大哥入土为安时再去不迟。与此同时，儿女们也在紧急商量，如何代表我们重庆这边的老一辈迅速赶往成都送大伯最后一程。 可悲的是，火葬场人满为患，排队等候要若干天。马上过新年元旦了，急死人，人急死！彼时彼地，这种排队等火化的奇观看起来实在是荒唐不可理喻。 呜呼哀哉，死不逢时也！难道天无人性，非得要死无葬身之地，永世不得超生？为难之时还是大哥的女婿“电老虎”有办法，找到成都附近县区的朋友，去县区火葬场挤了个名额，匆匆忙忙，连夜跋涉运去火化。 夜以继日，重庆的侄儿侄女们怀着悲痛，此时也驱车赶到了火葬场与他们汇合。遗憾的是赶拢时火化已经结束。风尘仆仆，心意已到，彼时彼地虽无两地众亲人相送，庄重从容入柩，我想大哥九泉有知，一定也会万分谅解并感激的。 生者如斯，逝者安息……，火化后的大哥，灵魂已经到了另一个世界，但骨灰尚不能入土为安，还得等过完大年，疫情平稳之后，另择吉日良辰安葬。当时能做到这步已是家人精诚所至，不幸中的万幸了。 这也为后来我们重庆弟妹前往吊唁，弥补送他最后一程提供了良机。当然这是后话了。
二，兄弟情深 我排行老二，与大哥相差四五岁，从小如影随形，两兄弟感情甚深。他带着我长大，下河游泳，茶馆听评书，玩弹珠，划甘蔗赌输赢，官兵捉强盗，骑兵打仗……不亦乐乎。 五十年代中期他进中学，我读小学，开始带我去渝中的青年会图书馆，中学生可以凭学生证借书回家。记得他得意洋洋的借了本《鲁滨逊漂流记》，我没资格，追着他要拿来翻下。学校看电影《阿廖沙锻炼性格》。他叫我插进他们同学的队伍里，踮起脚尖混进去看。那是我看的第一部苏联电影，阿廖沙的坚强性格给我留下了难以磨灭的印象。后来他们学校看电影都叫我去，其他同学也热衷帮我打掩护，还看了令人捧腹大笑的《牧鹅少年马季》 我两兄弟大了后就单独住在院子后门原奶妈屋。他在学校上晚自习，我做完作业还不能睡，还得等着他回来给他开门。正常要九点左右，若是被罚或路上耽搁那就惨了。有次他回来都快十二点了，我实在困了早就睡着了！他偷偷摸摸敲了阵门我都没醒，又怕惊动大人，结果硬是在门外睡了一宿。 高中住读，周末他带我去过他们学校，大开眼界，感觉好大，好新鲜，好好奇！他们寝室的几个同学周末都没回家，约起去附近农田里挖藕节改善伙食。我在田埂上守候着，他们卷着裤腿在泥土里摸扒农民挖剩余的藕节，然后扔上来让我放进盆里。挖了满满一大盆，自己煮来美餐了一顿。我认识他们两个同学都很有才，不满老师不公，农忙时模仿赵树理小说中的李有才，居然编顺口溜讽刺老师！后来听说因为家庭成分不好，尽管学习成绩名列前茅，都没有考上大学。其中一个靠搬运当苦力为生，过年还上我家去过 。真可惜了人才！大哥因为年小些，认为是受蒙蔽而被网开一面。 上大学是我给他提的箱子，送他进的火车站；他不想要父母去，怕他们伤离别。看着他渐行渐远的背影，我一直站在门口不走，最后一刻他突然转过身来朝我猛地辉手，消失在人海中。 工作后大哥拿到第一分工资，回家时报效父母，还给我发了压岁钱！以后这麽些年，兄弟姐妹们先后都有了工作，有了家小，聚少离多，但彼此心中都惦记着！有种弟兄间的心灵感应。 三，夫妻情深 随着大哥的离世大嫂陷入无比的悲痛与孤独中，她无论如何也没想到大哥会走到她的前面……。 大哥大嫂是大学同学，虽说不上是青梅竹马，也算是知根知底的。两人在六十年代初分别考入西北某交大学习，当时正面临三年自然灾害，物质严重匮乏，买啥都凭票限量，食不果腹，学习都不安心。班上有农村的同学退学回家种田的事，大哥写信告诉家里，父亲闻到字里行间的苦，回信说，即使班上同学都退学了，你都不能退！直接给他怼回去了。万般皆下品，惟有读书高是我家祖传的理念，爷爷做过清翰林院孔目，祖父也入过国子监，父亲读完私塾还上新学，会说一口蹩脚的英语，都是些崇尚读书的人，退学简直就是奇耻大辱！岂能允许他退？ 其实当时父亲已经退休，供五兄妹读大中小学，经济上已经是捉襟见肘很困难了。哥是老大，自然知道这些，为了省钱，假期有时都不回家，忍饥挨饿，手长冻疮都还在学校勤工俭学挣钱补贴费用；一些科的补充教材该买他都没买，借嫂子的来看。考试居然还能及格，让老师惊讶不服，认为少见如此桀骜不驯的学生，但又不得不承认他的天赋才能。大嫂就是钦佩他这些，后来逐步产生感情走到一起的。 大学毕业后结婚，哥嫂一起分到江苏某工厂，后支援三线调回四川某部属厂。该厂有职工上万人，崭新的设备都是从国外进口的，正准备安装使用，急需把相关资料翻译出来。专业翻译人员有限，厂里从分来的几十名大学生中临时抽调了十来名去边学边翻译，大哥榜上有名。他大学学的是俄语，需要翻的是英语和日语，赶鸭子上架，他硬是夜以继日，加班加点的突击学习，向专业翻译请教，热炒热卖，居然短时间内掌握了基本的科技日语和英语。凭着他大学专业学习的底子，翻译出来的技术指南还像模像样的，受到专业翻译的肯定，总师们的青睐。后来留下两个到总师办就有他一个。 在总师们的栽培下，他勤学肯专，有自己的见解，逐步从技术员干到副厂级，成为工厂的中流砥柱。他们的产品不断创新，走出国门到东欧，飞驰高铁的主要设备也是他们闯关夺隘实干拼博生产出来的……。好些年春节，他们一家都是抵近年三十下午才风尘仆仆坐厂里的车赶回家过年的，让大家好盼！问他，说是厂里的活刚才干完！ 普普通通的一句话真让人感动不已，在他身上我的的确确感受到了一种对事业的执着和担当，一种知识分子的忠诚和报国精神。所谓国之重器就是靠他们这些人真抓实干干出来的啊！ 大嫂也是搞技术的，一生勤勉，工作之余照顾好孩子，料理家务默默支持大哥搞好工作。 退休后哥嫂的日子过得舒适滋润，儿女孝顺孩子都自己带，没有负担。大哥喜欢打桥牌，下围棋；大嫂练太极拳，阅读，料理家务，还结伴去欧美及国内旅游……。 没想到几年后祸从天降，一天大嫂做家务时突然晕倒，人事不省，紧急送医院抢救，经检查诊断为高血压糖尿病终合症。两天过去了依然昏迷不醒，按医生的说法，越是晚苏醒，就越减少一线活着的希望！她平时身体健康，除血压偏高点撒病没有，连感冒都少！突然的遭遇让大哥猝不及防，天踏下来一般！好端端一个人怎么就会变成这样？他怎么想也想不通！忙了一辈子，才过了几年的好日子，老天爷就这么不长眼？一家人都焦急地守护在旁边，他虽然两宿没睡觉了，眼睛依然瞅着她，突然间发觉她左脚趾稍微动了一下！他像触电一样站了起来，走到床边，用手轻轻地去摸她的左脚趾，没反应，难道是眼花缭乱了？不死心，再用力捏了下，果然脚趾轻微动了！有反应了，他欣喜万分，孩子们赶紧叫来医生进一步复查。接下来的一周，左边的反应越来越明显，但右边基本没啥反应，不免让大家暗自担忧，会诊结果终于下来了，脑梗塞至右边瘫痪！ 真是怕啥来啥，这样的结果令人悲哀，意味着她今后将不能下地行走，即便是她康复训练得好，也只能靠轮椅生活。 大嫂向来是要强的人，如此打击完全不能面对。出院后一度情绪低落，不愿拖累大家，甚至有了却残身的想法！被大哥觉察，愠怒之下，怪她糊涂啊！“你我夫妻一场，亦妻亦友亦同窗，几十年相濡以沫，感情非同寻常，你想一走了之，置我于何地？抛夫弃子你好自私？亏你想得出来啊！”一通责怪之后，夫妻相拥而泣。 他鼓励她一定要通过训练站起来，绝不能屈服，从此走向康复训练之路。他一边耐心护理，照顾她的吃喝拉撒睡，一边推着她去医院训练康复。寒来暑往，一个个动作的做，一遍遍反复的练，周而复始两三年，功夫不负有心人，最后终于恢复了左腿左手的功能，能拖着右边身体步步摞动。取得这样的效果实属不易，医生们都交口称赞大哥不辞辛劳，任劳任怨的精神；称赞他夫妻情深不离不弃的高尚品质。 大嫂的身体功能虽然有部分康复，但生活已经无法完全自理。大部分时间还得靠坐轮椅。接下来漫长的岁月都得靠大哥护理照顾，彼此配合……必要的身体训练，高血压还得服药，服药得用一只手握住瓶子，另一只用力才能拧开瓶盖。但她不行，只有一只手使得上劲，另一只完全没力；糖尿病打针就更具体了；但像吃饭，解便这些常用动作，经过他们研究改进，自己基本上能对付了。买菜做饭这些当然只有靠大哥。他们拟定有作息时间表，每天严格执行，虽然事物繁杂，也能安排得有条不紊的。 日子换了种过法，似乎又回到上班时的忙碌，只不过工厂变成了家庭，不变的依然是肩上的责任与担当。为了减轻大哥的负担，儿女们替他们请了个邻居阿姨做钟点工，专门为他们做中饭。 日子按部就班一天天过着，阳光下的小区总能见到他们相互搀扶，瞒姗学步的身影，光阴似箭，一晃十来年又过去了，似乎日子静好，大哥也能忙里偷闲去桥牌协会打牌，陪棋友下盘棋，甚至还远赴重庆实现了久违的家人团圆，一切都比预期的好……
四，风雨人生 没想到病魔也在悄悄的靠近他。每年一次的例行体检，打破了家庭的平静，不幸发现左肺癌变，而且是凶险的线癌！这对整个家庭无疑是晴天霹雳，大嫂已经不能自理了，他若？儿女着急赶紧去找专门的医院复查，希望不是真的，结果事与愿违，专家们会诊确定无疑。 这样的结果太残酷了，无疑是雪上加霜！儿女们拿到这样的结果都无法面对父亲，但大哥异常冷静，听医生的，该干啥干啥吧，是福不是祸，是祸躲不过！毅然决定住院手术，手术的结果似乎还不是很坏，没有出现大量转移的迹象。我们得知消息后赶去成都医院看他。大哥精神好像还好，反而安慰我们放心，说他自我感觉不错！自大嫂病后兄妹见面就不容易，没想会在这种地方，以这种方式见面，让大家感慨不已，更没想到那次竟然是我们最后的诀别。 接下来，大哥进入艰难困苦的介入治疗，伴随着恶心，呕吐，发烧，以控制病灶发展扩散。用的基本上是进口药，价格不菲，甚至是天价，动辄上千上万，令人乍舌！儿子女儿商量，只要能治病大家一起扛。一年的介入治疗基本掌控住了病情的发展。大哥已经是自身难保，不能再坚持护理大嫂了，最后不得不住进了城里的一家养老院，单间每人每月八千元，有专门的护士进行基本的护理。大哥一边定期检查治病，一边顺带看护着大嫂，相守相望。 直到2022年底疫情突然解封，大哥不幸中招感冒发烧，从养老院住进医院，仅几天时间，就出现那悲催的一幕。
五，送别大哥，入土为安 2023年春，乍暖还寒，弟妹携子女十二人，千里迢迢，从重庆赴成都郊区送大哥入土为安。 站在墓前，肃立默哀，面对遗像，三鞠躬哉，亲手献花，焚烧纸钱。冷风萧瑟，溪水呜咽，高山仰止，心向往之。 屏息凝视，大哥遗像，音容笑貌，扑面而来，往事如烟，情深不变。多少叮嘱，多少眷念。 遥望苍穹，悲痛难耐，特赋小诗以悼念： 《来生再续兄弟情》 — 悼亡兄 呜呼苍天太无情！ 年关痛失吾亲人。 期盼兔年祥瑞至， 喜冲病魔转运程。 手足之情深似海， 守望相助义薄云。 天国也许无病痛？ 来生再续兄弟情！ 六．龙年缅怀大哥，不散的宴席 大哥去世已经一年了。每逢佳节倍思亲！热闹中注入淡淡的忧伤和浓浓的思念，节日氛围中，人更易有一番触动。 说起过年，我家一向以热闹而享誉邻里，被视为“不散的宴席”而传为佳话。 父母健在时，人丁兴旺，重庆四兄妹加上成都大哥，五家共三十来口齐聚一堂过闹热年，光吃饭就三桌人，还不算上门来拜年的“不速之客”：诸如远亲哪，妈的养儿，弟兄们的发小哪，从大年三十聚到初五才散，人来人往热闹非凡。 除夕之夜宴席之前，祭请祖先的仪式特别庄重，老母亲嘴里念念有词，一大串似曾相识的亲人名字从她嘴里溜出来，大人小孩肃然起敬地站着。菜肴飘香，汤汁蒸腾，冥冥之中，默默等待先人们回来进餐。小屁孩早就按耐不住，眼睛走神，盯着自己好吃的东西去了。直到三五分钟后，母亲才宣告结束，颇具仪式感，热闹之中缅怀故去的亲人，无形中传承了不忘恩情，尊老爱幼的美德。 年夜饭吃得情意绵长，两辈人都喜欢闹热，数轮觥筹交错，鏖战正酣。 父母老了，就让位给善厨艺的三弟准备年饭。三弟累了一天喝多了点，就要开始忆苦思甜，习惯拿三年自然灾害饿肚子说事，儿女们总是听得兴起，稀奇。 三弟，四弟，妹夫都是喜欢结交朋友的人，远胜于大哥和我，尤其是妹夫，几个发小每年都会来家拜年，哪怕后来有的发了，当上某商会会长，也要来凑热闹赶饭点！就是喜欢家里其乐融融的那种氛围，贪图那口家常味！老母亲也是出了名的好客之人，总是笑眯眯地说，客走旺家门撒！饭一般要吃到午夜才勉强罢休。 接下来的重头戏是陪父母守岁。阖家围坐，灯火通明，家长里短，叙旧话新。此刻儿孙绕膝，四世同堂，老父亲也忘记了他的尊严，兴奋地给孩子们唱起属于他的儿歌：今宵天气凉，兄弟相互携手，中庭看月光，弟弟悄问哥哥说，灯火好比月光亮？哥说月光……其乐融融，通宵不寐。连楼上招待所都包了一层，供大家休息娱乐。此生不禁感慨，父母守岁要的是什么？其实就是家人难得的团聚，儿女们的陪伴是平时难予的宝贵时间！ 父母离世后，我家弟兄年年聚会照旧，即便是疫情严重，动态清零的2020—2022年的春节，我家成渝两边照常团聚。重庆二三十号人，预定了个大圆桌，还统一彩排了拜年迎新祝词。长哥当父，大哥事先电话安排晚上七点正式开始，届时两地举行视频拜年，辞旧迎新，互相祝福来年阖家团圆，幸福安康，好运连连！彼此盼的就是那喜庆的一刻：大人小孩几十个人同框，齐声高喊大伯二伯……大伯妈二伯妈……拜年啰的声响！要的就是能继承过年的礼仪传统，具有满满的仪式感，甜甜的幸福味，浓浓的同胞情。 今年，2024年，甲辰龙年，是大疫三年之后最热闹的一年。我努力去感受过年的氛围，试着体验喜庆的滋味，期盼能复原当年欣喜的情境。遗憾，三年疫情的印记太深，阴影难除，始终感觉少了些祝福多了些牵挂，少了些欢愉多了些缅怀。 长哥当父！长哥已逝，作为二哥的我顶上，责无旁贷！ 龙年吉祥！有着旺盛生命力的大家庭在继续生活着，努力好好生活，是大哥的愿望！
以上系转发我的校友，老学长博文，全系真人真事。
|
