1970年代，狗也很多。但那时候的狗，不象现在的狗那么乖巧，而是那种如狼般的笨狗，颜色也比较单调，或黄或黑或花。这种狗不是宠物，名义上是为了看家，实际上是为了吃肉。

为什么说狗看家是名义上的？那时民风淳朴，几乎夜不闭户，而且都穷得叮当响，家里也没什么怕偷的。因为穷，买不起肉。对一些巨馋来说，狗肉就是解馋（打牙祭）的最佳选择。

我父亲有几个铁杆儿，每年的冬天，都要聚在一起吃次狗肉。不是因为现在人们说的冬天的狗肉大补，那个时候不分季节，吃肉都是补，而是因为只有冬天的狗才有肉。

那个时候的狗，不象现在的，个个油光水滑，还要出来散步消耗掉多余的热量。那时的狗是长期处于饥饿状态，都是瘦骨嶙嶙的，夹着细细的腰身，四处游荡着找吃的。那时人出饱了就不错，留给狗吃的东西就更少，有时候是吃小孩子的粪便充饥。曾经有一句老话说狗改不了吃屎，当时我相信。但现在的狗吃得跟人一样好，吃屎的毛病也改了。可见中国人的贫穷历史之悠久。

只有一个季节，狗能够基本吃饱。就是深秋，地瓜（就是红薯或番薯）下来以后，煮地瓜就成了主食。人们也变得“奢侈”起来，地瓜皮不吃而剥下来喂狗。那时候，狗就爬在饭桌底下，等着天上掉下来的馅饼：地瓜皮。几个月下来，就到了冬天，狗也长膘了，就是吃狗肉的最佳时机。

在我的记忆力，吃狗肉的日子，总是大雪纷飞。那个时候的冬天，总要下几场大雪。大雪从夜里下起，到了第二天的傍晚，就在地上积起厚厚的一层。

晚饭过后，父亲就把炉子通得旺旺的。不一会儿，朋友们就陆续来到我家。他们默默地踏着雪，从院子里走进来，后面留下一行脚印，虽是夜里，却被白雪照耀着，依然可辨。他们到屋门口的石阶上，使劲跺几下脚，摘下帽子，在手上摔打。粘在鞋上和帽子上的雪就纷纷落下，然后自己推门进屋，胡须上还挂着几片雪花，被热气一热，变成几滴水珠，在胡子上闪亮。父亲问候一句：“来了？”回答更简单“嗯。”客人自己落座。

父亲起身，递上碎烟叶盒和卷烟纸。趁着客人卷烟的时候，父亲沏上茶。他们边喝茶边抽自己卷的喇叭烟，悄悄地谈论着最近发生的事情，就是不谈狗肉的事情。不多时，烟气和蒸汽就弥漫了整个房间，黄豆大的油灯更加昏暗，人也就到齐了。

其中一个人站起身来，说一声：“走”，然后就走向门外，后面就有一两个人默默地跟了出去，是比较年轻的几个，他们是出去弄狗的。狗是事先同主人那里买下来的，一条也就是五六块钱。说好了，晚上去拿。其他的人照样坐着喝茶抽烟，仿佛跟他们无关似的。

拿狗的人手艺稳准快，自始至终，没有多少动静。不一会儿，狗就被弄回来了。大家都行动起来，这些平时不参与厨事的大老爷们，仿佛一下子变得手巧起来，不用他人插手。没人负责分配，似乎都知道自己的角色，配合默契：有的剥皮拆卸，有人剥蒜捣碎，有人把六十来度的白酒温上，有的把大锅烧起来，风箱和着风雪拉得呼呼响。

他们吃狗肉，没有一点花哨，就是把狗肉切成大块，在大锅里白水煮上个把小时。等锅盖一掀，香气就弥漫了整个院子。肉用大盆捞上来，他们就再也难以掩饰心中的兴奋，脸在微弱灯光下闪着幸福的光。他们默默地蘸着酱油蒜泥吃狗肉，除了偶然几句谦让，就再不说话，也不喝划拳劝酒，每个人吃喝起来都是静静的，自觉吃喝。

在他们吃狗肉的夜里，我总是强打精神，顽强地在瞌睡和馋之间挣扎，可每次都是在狗肉上桌之前馋虫被瞌睡战胜。但到了第二天的早上，桌上总见到一碗狗肉，这是留给我们小孩子解馋的。所以在我的记忆里，狗肉总是凉的香，当然还有那大雪和钉在南墙背阴处的狗皮。