我開始真正意義上的喝茶，是在上海。那是1988年的冬天。

那年的夏天，我研究生畢業被分配到上海一所大學任教，住在一個背陰的單身宿舍里。本來我同室的是兩個人，但我的同室被同系的一個老教師看上了，意在把女兒許配給他。同室通過這層關係，悄悄地跟一個晚來報道的老師換了位，搬到靠陽的一室去了。

起初我並不以為然，還落了數月的清淨。可到了冬天，我才知道這房間朝向的天壤之別。上海的冬天陰冷，又沒有暖氣。晚上坐在房間裡面，不一會兒就被凍得渾身透涼。

好在那時，晚來報到的老師來了，我才感覺一點暖意。

這個老師姓孔，祥字輩，是孔聖人的七十五代孫，所以我們都叫他孔夫子。那時，孔夫子的職稱是教授，已經六十來歲，幾乎到了退休年齡。夫子是松江人，曾經在哈軍工教了幾乎一輩子書。這個年齡，已是兒孫滿堂，怎麼又回到了上海？我自以為是地認為，他同其他上海人一樣，都不願意做一輩子“想誤您”。

白天我們各自忙碌，到了晚上，我們回到就各自備課、讀書。孔夫子溫文爾雅，不太言語。我們在各自的兩個寫字檯前相向而坐。我穿了羽絨服，他穿了一件從哈爾濱帶來的被線縫成豆腐塊的藍色棉襖，還是冷得不行。我們就起來跺跺腳，身上暖了，心也近了，也就慢慢地交談得多了。

他說他九十多歲的老母親還住在松江，當時已有90來歲，身體硬朗，老太太尚能生活自理，閒下來，還戴了眼睛讀書看報。夫子是孝子，記得他從哈爾濱託運來了一輛他自己稱為老坦克的國防牌自行車，說他騎了很多年，不捨得丟掉。到了周末，他就騎了這輛老坦克，去松江看他的母親。

為了取暖，我們就多喝開水。但上海的自來水廠特別大方，收的是自來水的錢，還白送極濃的漂白粉，喝幾口就深惡痛絕起來。於是我決定喝茶以掩其味。試了幾種茶後，我漸漸喜歡上了一種福建產的烏龍茶。那茶普通而便宜，是用長方體的黃色為主色調的硬紙盒包裝，在上海幾乎所有的街頭小店裡都可以買到。

那時候喝茶，流行使用一種雀巢橙汁的包裝瓶。這瓶子呈筒狀，玻璃很厚，上下各有一個突出來的箍，上面還有一個塑料蓋子，可以蓋得嚴嚴實實。那時喝那種“橙汁”，多是為了這個瓶子。

這烏龍茶的葉子很大，捏一撮茶放進瓶里，衝上開水，葉子就伸展開了，幾乎把整個瓶子充滿。第一泡茶湯呈棕紅色，味道很濃，香味立馬把漂白粉味給壓下去。可是這種茶不經泡，超過三泡就沒味了。

從此，我喜歡上了烏龍茶。

夫子起初不喝，年紀大了喝茶怕睡不着。我推薦過幾次後，他就嘗了一次，也就喜歡上了。他雖然是松江人，但畢竟大半輩子都在哈爾濱度過，自然對上海濃重漂白粉的自來水也不習慣了。

自此，我們倆就在一把水壺的基礎上又各自增加了一把大的熱水瓶。夫子說那是五磅的。我們讀書，用的是公制，對磅這個詞覺得很特別，所以印象特別深。在學校食堂，吃完晚飯，從開水房帶回兩瓶，睡前幾乎喝光了，剩下的熱水僅夠洗腳。

有次，我給他倒水後，他轉過身來，回看一眼書架上像框裡的照片，然後低下頭來嘆口後氣說：“是我害了她！”

黑白照片上，是一個儒雅而標緻的年輕女人，五、六十年代的打扮和髮型，臉正朝着他，露出淡淡的笑容。孔夫子擺出這張照片的時候，曾經告訴過我，這是他故去的妻。

然後，孔夫子抬起頭來，眼睛裡充滿了憂傷。我把茶杯遞到他手裡，他喝了一口。然後告訴我：“她也是江南人，因為我，才去了冰天雪地的哈爾濱。她一直不適應那裡的生活，生病而早逝。”我終於知道，孔夫子就是為了這，拋下孩子，自己在臨近退休了，還要回到家鄉來。

“可是，回來也不習慣上海的冬天了。”說完，他把身上的藍色棉襖扯了扯緊，臉上擠出了一點自嘲的笑。

那晚，我就聽到他翻來覆去的在床上烙餅，不知道是因為茶的緣故還是因為他那份傷感。

不久以後，他突然宣布要再婚了。新妻是上海人，為一四十來歲的未婚姑娘。搬走那天，他默默得收拾起少有的那幾件物品，包括那件黑白照片。我祝賀他，他則不好意思地說：“一對新夫妻，兩台破機器。”

去國多年，我依然喜歡喝烏龍茶，也常常想起孔夫子和他那憂鬱的眼神。想來孔夫子也是八十過半的人了，身體可好？