1995年末到1996年中，我在新西蘭首都惠靈頓的皇家工業研究院（IRL）做訪問學者。就住在附近的下哈特鎮（Lower Hutt）。

那裡人口密度很小，公共交通很不方便，出行要靠私人汽車。好在從住處到辦公室和商場都不遠，靠一個好心同事借給我的一輛自行車，就可以解決上班和購物等日常交通之需。但是要去十幾公里以外的惠靈頓市中心，還是要靠火車。

惠靈頓的火車不很現代，車次也不密。但是乾淨、寬鬆也不貴。

火車沿着惠靈頓港灣西側行駛，車道緊貼着海岸。道的一邊是山，另一邊是海，沿途景致美麗。晴日，海天碧藍，夾在海天之間的是海灣對岸的起伏山丘。一隻魚鷹，毫不顧忌飛馳而過的火車，就在鐵軌和海水間狹窄的岩石上悠閒地昂首展翼浴日。我最喜歡的還是風雨之前的風雲變幻：低矮的雲層從下哈特快速漂過來，和下面的洶湧波濤一起澎湃。眾海鳥在港灣中心的馬修島（Matiu Island ）上盤旋，似乎在慶祝暴雨的來臨。

也就是在這火車上，我開始認識了新西蘭的自然之美，也認識了新西蘭人的人性之美。

有次去惠靈頓，我從下哈特的皮通尼（Petone）火車站乘車。當我走上架在火車道上方的天橋的階梯時，火車已經開動起來。等我走上天橋，火車卻又嘎然停下來。一個穿工作服帶大沿帽的老年乘務員從車門上探出頭來，向我張望。我於是急忙跑起來，他卻探出半個身子向我一邊搖手，一邊說：“不急，我們等你。”

我登上火車，乘務員手一揮，火車又開動起來。

在這之前，我的乘火車經歷只限於中國。要知道那時中國還沒有動車組和高鐵。提到火車站和火車，我能想到的也就是糟雜、擁擠、骯髒和上車時的奮不顧身……。絞盡腦汁，也想不出一個詞能跟今天乘車的這一幕相關聯。

雖然乘務員說了“我們等你”，但我還是不敢相信這已經發動起來的列車是專門為我一個人停下的。當乘務員過來賣票時，我還是忍不住向他再次求證，他說：“當然，你是我們的乘客。”

無需多餘的解釋，就因為我是他們的乘客，這個理由就足夠了。