1995年末到1996年中，我在新西兰首都惠灵顿的皇家工业研究院（IRL）做访问学者。就住在附近的下哈特镇（Lower Hutt）。

那里人口密度很小，公共交通很不方便，出行要靠私人汽车。好在从住处到办公室和商场都不远，靠一个好心同事借给我的一辆自行车，就可以解决上班和购物等日常交通之需。但是要去十几公里以外的惠灵顿市中心，还是要靠火车。

惠灵顿的火车不很现代，车次也不密。但是干净、宽松也不贵。

火车沿着惠灵顿港湾西侧行驶，车道紧贴着海岸。道的一边是山，另一边是海，沿途景致美丽。晴日，海天碧蓝，夹在海天之间的是海湾对岸的起伏山丘。一只鱼鹰，毫不顾忌飞驰而过的火车，就在铁轨和海水间狭窄的岩石上悠闲地昂首展翼浴日。我最喜欢的还是风雨之前的风云变幻：低矮的云层从下哈特快速漂过来，和下面的汹涌波涛一起澎湃。众海鸟在港湾中心的马修岛（Matiu Island ）上盘旋，似乎在庆祝暴雨的来临。

也就是在这火车上，我开始认识了新西兰的自然之美，也认识了新西兰人的人性之美。

有次去惠灵顿，我从下哈特的皮通尼（Petone）火车站乘车。当我走上架在火车道上方的天桥的阶梯时，火车已经开动起来。等我走上天桥，火车却又嘎然停下来。一个穿工作服带大沿帽的老年乘务员从车门上探出头来，向我张望。我于是急忙跑起来，他却探出半个身子向我一边摇手，一边说：“不急，我们等你。”

我登上火车，乘务员手一挥，火车又开动起来。

在这之前，我的乘火车经历只限于中国。要知道那时中国还没有动车组和高铁。提到火车站和火车，我能想到的也就是糟杂、拥挤、肮脏和上车时的奋不顾身……。绞尽脑汁，也想不出一个词能跟今天乘车的这一幕相关联。

虽然乘务员说了“我们等你”，但我还是不敢相信这已经发动起来的列车是专门为我一个人停下的。当乘务员过来卖票时，我还是忍不住向他再次求证，他说：“当然，你是我们的乘客。”

无需多余的解释，就因为我是他们的乘客，这个理由就足够了。