小時沒有什麼太多零食可吃，夏天便宜又實惠的就屬冰棍了。

賣冰棍的一般都是大媽大娘，推着帶着四個小鐵軲轆大木箱子，外面塗得雪白雪白。再高級一些，就寫上大紅印刷體“北冰洋冰棍”五個大字。每次來的大媽基本都是那幾個，好像也都是住在附近步所能及的地方。時間久了也就和熟人差不多了。大媽推着箱子走街串巷，嘴裡都還吆喝着“冰。。棍。。。，小豆的。冰。。棍。。敗。。火。。”。那時是沒有空調的。在炎炎烈日瀰漫的酷暑，那聲音比冰棍本身還吸引人。

還有一種賣冰棍的是男的，騎着自行車。車的後架子上馱着白色的冰棍箱子。他們大多是從遠處而來，經常是不認識。他們一般不待時間長了，過十分一刻鐘沒人買了，就到別處賣去了。

打得交道多的還是熟悉的大媽們。她們一般把車停靠在大樹蔭下，就着知了的伴奏，接着吆喝。小孩一般這時都會跑出來，不買也要圍觀一下，看看是什麼冰棍。那時冰棍好像就有四種：三分一根的紅果，小豆，和牛奶的，和五分一根奶油的。俺最愛吃的是小豆冰棍。主要是冰棍化後，水兒比其它冰棍的濃，還有那豆子皮渣渣，覺得含在嘴裡特實在，錢沒白花。另外也喜歡那種特有的甜甜的豆味。如果小孩來的不多，大媽就開始換了吆喝，“冰。。棍。。，三分一根，小豆的”。希望便宜的價錢，或某種特色冰棍能吸引些人。確實，俺要想吃小豆冰棍並不一定有。

俺聽到吆喝聲，一般也是跑到跟前圍看。其實大部分小孩都是圍觀，不可能每每都會有錢買。如果這時擠進個小孩大叫“俺買五分奶油的”，其它孩子都露出羨慕的眼光，暗暗地咽口唾沫。大媽打開箱蓋時，小腦袋們就黑參參地擠在一塊，向箱子裡望去。

冰棍箱有兩個活動的掀蓋，一邊一個。兩邊放着不同的冰棍。需要什麼冰棍，只打開相應地蓋子就行了。裡邊的冰棍都是一盒一盒裝着，最上邊蓋着一層厚厚的白色棉被。俺一直覺得打開蓋子會有涼氣出來，所以每次都是往前面擠，想沾上點涼氣。現在想想很可笑，擠得熱了巴幾的，還不如在樹蔭下待着呢。擠得太厲害了，大媽就說趕快說，“別擠別擠，車要散架了”。哈哈。其實擠在前面，俺從來也沒有享受到大的涼氣。現在想起來知道了冷氣都在被子下面壓着呢，被子上的空氣大概根本就不怎麼涼。雖然蓋子打開的時間長些，可那被子是掀起馬上就蓋上，實際上也沒多少冷氣漏出來。

俺小時家裡也是沒錢。俺是老大，又比妹妹大很多。自從有了妹妹後，基本上沒什麼零食可吃，自然也沒了冰棍。

家裡買冰棍兒一般就買一根。俺娘跟俺說，你是大哥哥了，不需要吃這些了，還是緊着妹妹吧。俺覺得說得有道理，也確實感到一種責任感，也就不搶着要吃了。但每次買冰棍時，都要飽一飽眼福。

有時候實在饞了，就跟妹妹說，讓俺咬一小口行不行啊？妹妹都會說，就咬一點點啊。因為俺有一次饞得厲害，把半截給咬下去了。俺妹一看，就剩半根了，哇的大哭起來。沒辦法，俺娘又給她買了根新的。俺自然也挨了一頓呲兒。俺臉皮比較薄，從此以後每次咬的時候就小心了。可俺妹記住了這事，每每都要提醒俺。哈哈。

現在回國看到冰棍花樣繁多，價錢也提高了很多。左看右看，全是些高級品，都很貴。別的都沒記住，就記住了一種“綠舌頭”。這冰棍女兒巨愛吃，好像是一塊錢一根。在美國問起她喜歡中國什麼，就是這綠舌頭。顧名思義，那綠舌頭冰棍是綠的。不同之處是冰棍被舔一會，就象是橡皮做得，有彈性，末端耷落下來也不會斷掉，確實象個伸出來的大舌頭。吃起來味道也不錯。女兒吃時，總是要晃蕩綠舌頭，嘻嘻地笑，邊吃邊玩。看來綠舌頭的成功，並不全在色香味。

其實俺只是很想再吃吃小豆冰棍，但最後也沒找到。不知是不是不生產了。俺實在是懷念那三分一根的小豆冰棍。