京韵大鼓是一种说唱艺术或叫曲艺。相声是说唱艺术，但是它的说和唱是分开的。京韵大鼓不同，它的说和唱是混在一起，似说似唱，很有点落日深秋，把茶庭院，独饮孤吟，自我欣赏的感觉。

上次听京韵大鼓还是在中学时，本来就不是它的戏迷，基本上已经把它遗忘了。只是有人近来唱了个什么词，俺倒是突然想起了中学时期匣子里经常播放的京韵大鼓。那时除了几个样板戏，革命歌曲，其实还有很多说唱艺术。小时爱听的也就是相声，山东快书和快板，而自觉单调的京韵大鼓，单弦等都被跳了过去。

隐隐约约之中还记得点调，便在网上搜索了一下。以前听的是哪段，其实是根本就没注意过，便挑了一段据说最有名的听了听。

一个熟悉长调过门先响了起来。鼓声咚咚，单弦铮铮，一阵婉转的曲调过后，是个浑厚低沉的声音唱起来。这声音竟是这么熟悉，和儿时听的声音竟一模一样，丝毫未变。

浸在鼓乐声中，竟禁不住泪眼模糊起来。看着“鼓界大王”刘宝全的照片，竟十分地像俺姥姥。不知为什么，说唱的那种特有的声音，仿佛就是姥姥在那讲故事。

俺小时不听京韵大鼓，但架不住俺姥姥喜欢听。俺想起了姥姥。

当年父亲不在家，姥姥便和俺们住在一起，有个照应。姥姥是那种典型的北方农村老太太的打扮。头发总是梳的溜光，在脑后束着个繓。要是出门，繓上还要罩上宽眼黑色棉纱网，在冬天，头上要戴上一顶黑色的无沿棉帽，侧面有朵黑花，看着很协调大方。记得小时姥姥还穿着斜对襟衣服。衣服大都是自己做的，扣子是用布做的搭花扣。裤子还是那种宽口缗裆裤，裤腿用黑布条扎起来。小脚穿上自纳的布底鞋，走起路来噔蹬的，活脱脱就是小品中的形象。

姥姥出身算是小地主，家中很是殷实，也开明，小时曾被送进了洋学堂。听娘说，姥姥还曾和老外对过几句英语，照实让那人吃了一惊。中国有人啊，连农村小脚老太太都不凡。听后让俺羡慕好一阵，姥姥的形象突然高大起来。只是后来姥姥爷去世，没了主家的，便下嫁给了做小买卖的姥爷，失掉了发展的潜力。

姥姥的记忆力很好，心算和珠算都玩的溜转。据俺娘说，姥姥赶集时，有人欺负俺姥姥是女的，想蒙事。姥姥几斤几两，心算的清清楚楚，从未上当。

小时喜欢听姥姥讲故事。她的故事大都是才子佳人，杨家将之类，也有滑稽好玩的。她的故事都是一套一套的，百听不厌。与别人的故事不同的是，她经常插一段诗歌或顺口溜。俺正经的都没记住，倒是记住了可笑的故事。有个故事是骗子的故事。那个骗子走街串巷以熏衣服行骗为生。滑稽的是他是用屁来熏。他的吆喝是这样的，“屁屁香，屁屁香，谁家要来熏衣裳？”。姥姥说时还带着河北口音，听起来是“皮皮香，皮皮香，谁家要来熏乙裳”。每次俺听到这，心里就暗暗发笑，谁会这么傻找他来熏呢？那不是越熏越臭么。出乎意外的是，还真每每有人来找他熏。现在想起来，这故事还是很有哲理的。臭有臭道，亦有人趋之。

姥姥做姑娘时，虽然也裹着小脚，但很开放，可能和上洋学堂有关。每到赶集时，或着有说书的进了村，姥姥总是要去听。还有就是唱大戏，诸如河北邦子。久而久之，就记住了这些故事。到了北京，河北邦子之类没了，姥姥便喜欢上了京韵大鼓。俺也顺梢的接受点传统的文化熏陶。

鼓声依旧，思绪万千。虽然俺并不是喜欢京韵大鼓，但它的声音竟引起俺的共鸣。这使俺联想起有关文化的争论。文化的含义也突然变得清晰起来。

其实文化并不代表你知道多少，而是你知道的是什么。文化不是对科学技术的了解，不是学位的高低。文化并不是知识。

文化知识是代表了文化和知识两个方面。知识是人类对自然和社会的认识和经验其规律的客观总结。文化是人类对自然和社会的认识的主观感受和传承。文化是人的内心情感的自然表露，和群体共鸣。文化是一代代相传，保留着对祖先的尊重和敬仰，从而你能打开心扉，使身心与其融合一体。文化反映了一个民族的语言，音乐和文学特点，伦理道德价值观，甚至思维方式。反过来，这些内容又强化了这一民族的共同认同的文化。

医学博士和哲学博士也算是到了学位的顶峰了，但这些只表明了知识的水平，而不是文化的深度。假如洋人拿了个中国考古博士，算是掌握了这方面知识的专家。这只反映了他/她了解某些中国文化，并不能证明他/她是中国/华人。他/她甚至连中国话都不必会说。

一个人即使加入了美国籍，也宣誓忠诚于美国，但由于中国文化从小的熏陶，注定了其内心还是个中国/华人。同样，在他人的眼里，还是个美籍华人。国籍只不过限定了你自由活动的范围和权限，其实文化的传承才定义了人的本性。

多少华人来到它国，感到文化的冲击。有不少华人来美，想完全融入美国社会，以减少孤独感。有极端者张口便说自己是美国人，否认自己是中国人。实际上，
对这些成年出国的人，只是增加了心理负担，造成精神上两不归属的错乱感。毕竟，在家还是说中国话，读的是中国书，做的是中国梦。

这就是祖国情怀，不能忘释的原因吧。祖国是内心中华文化的源泉，是精神寄托的归宿。祖国是好是坏，都无法忘怀。肖邦寄国他乡，写出的钢琴小品声声都渗进了思乡的忧伤和怀念，身居国外的自己也对其心有独钟，深有共鸣。

余秋雨说，文化“是不同人群对于各种痕迹的选择方式”。进一步说，文化是特定人群被打上了历史的痕迹。 有人可能不喜欢，但是无法摆脱，因为你的大脑的每一个细胞都记忆着过去，那已是你灵魂的一部分。企图抛弃自己的文化，只不过是徒劳的扭曲自己的灵魂罢了。

文化的传承决定了一个人的民族性。对我们来说，决定了我们是炎黄子孙的中国/华人。